天刚擦黑，铺陈市胡同的路灯亮起来，黄黄的光晕在暮色里化开。酒馆里坐着两桌客人，一桌是隔壁布店的掌柜和几个朋友在划拳，一桌是文三儿蹲在门口啃烧饼。张果子在灶台边洗碗，徐慧真抱着大黄蹲在厨房门槛上，絮絮叨叨地跟猫说话。
门帘掀开了。
张果子的感知在门帘动之前就捕捉到了他——脚步很轻，呼吸很浅，心跳比普通人慢半拍。不是多门那种“见惯了世面”的从容，而是一种长期处于紧张状态下的人特有的节奏。每一步都踩得很稳，但肌肉始终绷着，像一头随时准备逃跑的野兽。
他走进来，穿着旧警察制服，跟多门那身一样——灰蓝色，洗得发白了，肩章磨出了毛边。二十出头，个子不高，瘦瘦的，颧骨很高，眼窝微微凹陷。他的眼睛看人的方式跟多门完全不一样。多门看人是照镜子，从你身上看见他自己，然后判断你是不是他的同类。这个人看人是在找东西——找门，找窗，找退路，找每一个可以让他活下去的细节。
他在角落那张桌子坐下来，背靠墙，面朝门，视线可以同时看到酒馆入口和通往后院的过道。这个位置是整个酒馆里最安全的角落——背后不会有人经过，面前一览无余，左边是墙壁，右边是撤离通道。他不是随便坐的。
张果子把洗好的碗码进碗柜，擦干手，从灶台上端起徐老爷子刚倒好的高粱酒，走过去放在他面前。“您的酒。”
郑朝阳抬起眼睛看了他一眼。只是一眼，很快就移开了。一个十来岁的酒馆跑堂，系着围裙，面黄肌瘦，低着头走路，没有任何值得多看一眼的地方。他端起酒碗抿了一口，放下，然后开始等。
张果子回到灶台边继续洗碗。十丈感知集中到郑朝阳一个人身上，把他从里到外扫描了一遍。呼吸频率每分钟十一次，比普通人慢。心跳每分钟五十六下，比普通人慢得多。体温正常，肌肉微微绷着，右手始终放在桌面上，左手垂在身侧——这个姿势可以让他用最快的速度拔枪。虽然他腰间没有枪，但习惯已经刻进了骨头里。他喝酒的方式也很特别，端起来抿一口，放下，停很久，再端起来抿一口。不是品酒，是在用喝酒掩盖等待。
他在等什么人。
张果子把感知铺开到酒馆外面，扫描整条铺陈市胡同。胡同里人来人往——收工的车夫，买菜回家的女人，放学的孩子，蹲在墙根底下抽烟的老头。没有人在酒馆附近停留，没有人朝酒馆张望，没有人的心跳和呼吸频率显示出异常的紧张。他不是来跟人接头的。他是来确定这个地点是否安全的。第一次来，不接头，只观察。这是一个经验丰富的地下工作者。
郑朝阳。红党潜伏在旧警察系统的地下党员。
张果子上辈子在电视剧里见过他。《光荣时代》里的郑朝阳，北平警察局的警察，真实身份是红党地下党员。他在旧警察系统里潜伏了多年，每天都走在刀尖上。他的哥哥郑朝山是军统特务“冷棋”，兄弟俩一个在明一个在暗，最后兵戎相见。后来北平和平解放，他从地下转为公开，成了新中国第一代公安干警，亲手抓了无数潜伏特务。这个人，是他上辈子在电视里看过的人物，现在就坐在离他不到十步远的桌子旁，喝着徐老爷子酿的高粱酒。
郑朝阳喝完那碗酒，用了整整半个时辰。期间他没有跟任何人说话，没有看任何人，只是坐在角落里慢慢地抿着酒，眼睛盯着门口。不是盯着某一个具体的人，是盯着每一个进出的人。他的目光像一把梳子，把每一个进出酒馆的人都从头发梢篦到脚后跟，然后松开，放过去。
文三儿啃完烧饼走进来，大大咧咧地在他旁边的桌子坐下。“徐爷，再来碗酒！”郑朝阳的目光扫过文三儿——拉洋车的，手上全是老茧，走路的时候左腿微微拖地，膝盖有旧伤。呼吸粗重，心跳偏快，长期吸烟导致的肺活量下降。没有威胁。目光松开，继续盯着门口。
隔壁布店的掌柜进来续了一壶茶。郑朝阳的目光扫过去——五十多岁，身材发福，手上没有老茧，指甲修剪得整齐。开布店的，坐了一辈子柜台。没有威胁。目光松开。
徐慧真抱着大黄从后屋跑出来，蹲到张果子旁边看他洗碗。郑朝阳的目光扫过去——两岁的娃娃，抱着一只橘猫，嘴里絮絮叨叨地跟猫说话。她的眼睛纯净得像一碗清水。他的目光在她身上多停了一瞬，那一瞬他脸上的肌肉松弛了几乎不可察觉的一点点，然后移开了。
张果子把这一切看在眼里。郑朝阳看孩子的时候，眼神里有一种他自己可能都没意识到的东西。不是警惕，不是审视，是一种很淡很淡的、像冬天炉子里最后一点余烬的柔和。这个人没有孩子。但他应该有过，或者想要过。
半个时辰到了。郑朝阳站起来，把铜板放在桌上，整了整警服的衣领，朝门口走去。经过张果子身边的时候，他的脚步没有停顿，目光没有斜视。门帘掀开，落下，脚步声沿着铺陈市胡同往北去了。