“咋样？”文三儿站在门口，叉着腰，满意地打量着这间不到五步见方的小屋。
张果子把从槐树胡同带来的粗瓷碗放在窗台上，碗底磕在窗台上发出一声轻响。“好。”
文三儿拍了拍他的肩膀，拉着空车走了，车铃铛叮叮当当地响，很快就消失在胡同拐角。张果子站在杂物间门口，看着这间不到五步见方的小屋。隔壁是徐老爷子酿酒的地方，空气里弥漫着淡淡的酒糟味。再隔壁是正房，徐慧真和徐老爷子住在那里，徐慧真细细的笑声从门缝里钻出来。头顶是老槐树的枝杈，光秃秃的，月光从枝杈间漏下来落在他脚边。
他把粗瓷碗从窗台上拿起来，翻过来扣着。碗底有一个小小的缺口，是他从张家坳废墟里带出来的。他把那个缺口转到朝里的方向，然后躺到床板上裹紧毛毯。这是他在四九城的第一个家。不是落脚点，是家。
第二天天还没亮，张果子就醒了。徐老爷子已经在灶台后面熬粥，小米粥咕嘟咕嘟地冒着热气，灶台上放着两副碗筷。徐慧真蹲在厨房门口，抱着橘猫，睡眼惺忪，两个小辫比昨天扎得更歪了——今天是她自己扎的。
“小哥哥，早。”
“早。”
他把徐慧真抱到凳子上坐好，把粥碗推到她面前。她拿起勺子舀了一勺，吹了吹塞进嘴里，烫得直吸气，但还是咽下去了。然后仰起脸朝他笑，嘴角沾着一粒米。张果子伸出手，把那粒米从她嘴角拿掉。她咯咯地笑起来，低下头继续吃粥。徐老爷子站在灶台后面，用抹布擦着手，看着这一幕。老人的眼睛里有一种极其复杂的神色——有欣慰，有一丝几乎看不出来的柔和，还有一点点像在回忆什么。他没有说话，转过身去继续熬粥。
吃完早饭，张果子把碗筷收进厨房洗了，系上围裙开始干活。灶台擦得锃亮，桌椅摆得整整齐齐，酒坛子上的灰都抹干净了。徐慧真抱着大黄蹲在门槛上，看他干活，絮絮叨叨地跟猫说话。“小哥哥在洗碗。”“小哥哥在擦桌子。”“小哥哥在扫地。”大黄趴在她膝盖上半眯着眼睛，尾巴有一搭没一搭地甩着，对她的解说毫无兴趣。
傍晚的时候，文三儿来了，拉着空车把车把往地上一支，一屁股坐在车辕上。“徐爷，来碗高粱酒！”他端起酒碗灌了一大口，抹了抹嘴，看着正在灶台边洗碗的张果子，压低声音跟徐老爷子说，“徐爷，这孩子您算是捡着了。手脚勤快，眼里有活，比那些偷奸耍滑的学徒强多了。”
徐老爷子没接话，把一盘花生米放在文三儿桌上。
天快黑的时候，酒馆里来了一个生客。
张果子的感知在门帘掀开之前就捕捉到了他。脚步很稳，呼吸均匀，心跳比普通人慢。二十出头，穿着旧警察制服，个子不高，圆脸，眼睛不大但很有神，嘴角带着一种“见惯了世面”的从容。他走进来，目光在酒馆里扫了一圈，最后落在靠窗的空桌上。坐下来，把警帽放在桌角，要了一碗高粱酒。
张果子端着酒碗走过去放在他面前。年轻警察端起碗抿了一口，点了点头。“徐爷酿的？”
“是。”张果子说。
年轻警察抬起头看了他一眼。那种目光跟徐老爷子不一样——徐老爷子看人是掂量成色，这个人看人是在照镜子。他从你身上看见了他自己，然后判断你是不是他的同类。“新来的？”
“徐爷的远房侄子。从老家来的。”
年轻警察没有追问。他端起酒碗又抿了一口，然后把酒碗放下。“多门。”他伸出手。
张果子握住他的手。手掌干燥，指节有力，虎口有一块薄薄的老茧——经常握枪的人才会在那个位置磨出茧子。“果子。”
多门松开手，端起酒碗，用一种拉家常的语气说了一句话。声音不大，但每个字都清清楚楚。“果子，多爷我比你大十几岁，这辈子见过的人多了。好人坏人，有钱的没钱的，横的怂的，多爷一眼就能看出来。”他把酒碗放下，看着张果子的眼睛，“你不是徐爷的侄子。你也不是来投奔亲戚的。你身上有血腥味。”
张果子的瞳孔微微收缩。
多门笑了一下。他把酒碗端起来，把剩下的高粱酒一口干了，然后把空碗往桌上一顿。“乱世里头，活着最重要。有什么需要帮忙的，尽管来找多爷。”他站起来，把警帽戴在头上正了正帽檐，从兜里摸出铜板放在桌上，转身朝门口走去。走到门口的时候，头也不回地说了一句。
“果子，多爷记住你了。”
门帘落下来，挡住了他的背影。张果子站在酒馆里，看着那扇落下来的门帘。他低头看了看自己的手——端托盘的手，洗碗的手，擦桌子的手。这双手杀过三个日寇，淬过毒针，翻过四九城的屋顶，藏过血梅帖。多门看出来了。
他把多门留下的铜板收起来，放进围裙兜里。
当天夜里，酒馆打烊之后，张果子躺在杂物间的小床上望着窗外的月光，把多门这个人翻来覆去地嚼。多门，三