“孩子，你天天蹲在我门口，不光是卖报纸吧。”
张果子放下筷子，看着徐老爷子的眼睛。“徐爷，我想在您这儿找个活干。”
“什么活？”
“跑腿，帮工，什么都行。不要工钱，管饭就行。”张果子的声音很平静，“我白天卖报纸，晚上来您这儿帮忙。打烊了就睡在后院，给您看门。”
徐老爷子把抹布搭在灶台上，沉默了一会儿。文三儿在旁边急了。“徐爷，果子这孩子我认识好几天了，人实在，手脚勤快，您就收了他吧。他一个人住在破院子里，连口热饭都吃不上，瘦得跟猴似的——”
“文三儿。”徐老爷子打断他，声音不高，但文三儿立刻闭嘴了。徐老爷子看着张果子，那两颗铜纽扣一样的眼睛盯了他很久。
“你得罪人了？”
张果子沉默了一会儿。“算是。”
徐老爷子没有追问。他转过身去，从柜子里取出一坛酒，拍开泥封，倒了三碗。一碗推给文三儿，一碗推给张果子，一碗自己端起来。“我这酒馆开了快二十年了。三教九流，什么人我都见过。好人，坏人，不好不坏的人。喝一碗酒，说几句话，我就能看出这个人是什么成色。”他把酒碗端到嘴边抿了一口，放下。“你蹲在我门口的第一天，我就看出来了。你不是普通的报童。你的眼睛不是卖报纸的眼睛。”
张果子没说话。
“但我没赶你走。”徐老爷子把酒碗放下，看着他，“因为我认识一个人，他的眼睛跟你一模一样。”
“谁？”
“我自己。”徐老爷子端起酒碗，把剩下的高粱酒一口干了。酒液顺着他的嘴角流下来，他用袖子擦掉。“二十年前，我刚来四九城的时候，眼睛跟你一模一样。”
酒馆里安静下来。文三儿端着酒碗忘了喝，嘴巴微微张着，他认识徐老爷子这么多年，头一回听他说起自己的过去。张果子端起酒碗，也一口干了。酒液从喉咙烧下去，烧得他眼眶发热。
“徐爷，我不会给您惹麻烦的。要是有一天麻烦找上门来，我立刻走，绝不给您添乱。”
徐老爷子摆了摆手。“别说这个。你要来，就来。后院杂物间空着，收拾出来能住人。白天卖你的报纸，晚上来帮我端盘子洗碗。有人问起来，就说是我远房侄子，从河北来投奔我的。”
张果子站起来，朝徐老爷子弯下腰。“徐爷，谢谢您。”
徐老爷子没说话。他把文三儿碗里的酒也干了，然后把空碗往桌上一顿。“文三儿，去后院把杂物间收拾出来。”
文三儿乐得屁颠屁颠地去了。张果子跟在后面，走出后门的时候，橘猫正蹲在门槛上舔爪子。看见他出来，抬起头“喵”了一声。徐慧真从猫后面探出半个脑袋，两个小辫一高一低——徐老爷子扎的，手艺还是不怎么样。她的眼睛黑亮黑亮的，盯着张果子看了好一会儿。
“小哥哥。”她叫他。
张果子蹲下来，跟她的视线平齐。“嗯。”
“你是谁呀？”
“我叫果子。”
“果子。”她把这个名字念了一遍，觉得很好玩，咯咯地笑起来，笑完了又问，“你是来找我爹的吗？”
“是。以后我住在这里，帮你爹端盘子洗碗。”
徐慧真歪着头想了想，然后用力点了点头，似乎觉得“端盘子洗碗”是一件非常重要的事情。她从兜里摸出一块芝麻糖，糖纸皱巴巴的，一看就是珍藏了很久的宝贝，塞进张果子手里。“给你吃。”张果子接过来，剥开糖纸塞进嘴里。甜，甜得齁嗓子，芝麻的香味在嘴里炸开，混着麦芽糖的黏劲儿，把上下牙都粘住了。
“好吃。”
徐慧真笑得眼睛弯成了月牙。她转身跑进院子里，两个小辫在脑后甩来甩去，蹲到橘猫旁边继续摸猫尾巴。猫把尾巴甩开，她又去摸，猫又把尾巴甩开。她咯咯地笑着，笑声在后院的槐树底下荡开来。
张果子蹲在门槛上，嘴里含着那块芝麻糖。糖在嘴里慢慢化开，甜味从舌尖一直漫到嗓子眼里。四九城的风从墙头灌进来，带着煤烟和炒菜的香味，把老槐树最后几片黄叶吹得沙沙响。远处传来日寇夜巡的脚步声，咔、咔、咔，像一座永远不会停的钟。他蹲在门槛上，听着徐慧真的笑声，把那块芝麻糖一点一点地含化。这是他来四九城之后，第一次觉得这座灰扑扑的城市里也有暖和的东西。
杂物间在院子最里头，挨着徐老爷子酿酒的厢房。说是杂物间，其实就是个堆破烂的地方——破桌腿、生锈的铁丝、半坛子长了白醭的酱菜、一麻袋不知道什么年月的豆饼。文三儿撸起袖子干了一下午，把破烂全清出去，地扫得干干净净，墙角的耗子洞用碎砖头堵上。又从徐老爷子那儿搬来一张旧床板，两条长凳一架，铺上一层干草，再铺上张果子自己带来的军绿毛毯。窗台上摆了一个从后院捡来的玻璃瓶，