“没事。去吧。”
三个人分头走了。张果子把布袋挎在肩上，走上了前门大街。
上午的前门大街，人渐渐多起来了。店铺全开了门，绸缎庄、鞋帽店、药铺、茶叶店、饭馆子，招牌一块挨一块，花花绿绿的。街边摆摊的也出来了——卖糖葫芦的、卖风车的、卖剪纸的、卖蛐蛐罐的，吆喝声此起彼伏。拉洋车的在街上穿梭，铃铛叮叮当当地响。穿长衫的买卖人背着手踱步，穿旗袍的女人踩着高跟鞋咔咔地走过，后面跟着拎包的丫鬟。
张果子混在人群里，扯开嗓子喊：“卖报！卖报！《实报》《世界日报》！今天的大事——山西战事，日本内阁改组，上海滩大亨黄金荣做寿！卖报卖报！”
他喊出来的声音跟普通报童一模一样——脆生生的，带着点河北口音，尾音往上扬。但喊的内容是他精心挑过的。“山西战事”和“日本内阁改组”是给关心时局的人听的，“上海滩大亨黄金荣做寿”是给爱看热闹的人听的。不管哪种人，总有一款适合他。
果然，一个穿长衫的中年人停下了脚步。“小孩，来一份《实报》。”
“好嘞！先生，两分钱。”张果子抽出一份报纸递过去，接过两个铜板，找零，动作一气呵成。中年人接过报纸，边走边翻，很快就消失在人群里。第一份卖出去了。
张果子继续往前走，一边吆喝一边卖报。他的十丈感知铺开着，不是扫描危险，而是扫描“客户”。穿长衫的、戴眼镜的、手里提着公文包的、在茶馆门口等人的——这些都是潜在客户。他提前锁定目标，走过去的时候正好迎上对方的视线，报纸递出去的时机不早不晚。一个上午，他卖掉了三十七份报纸。
中午，三个人在报馆门口碰头。刘二蛋卖了十五份，石头卖了十二份。加起来六十四份，还剩三十六份没卖掉。
“下午去火车站。”刘二蛋说，“下午有一趟从天津来的火车，下车的旅客多，报纸好卖。”
张果子点了点头。他把剩下的报纸重新分配——刘二蛋拿十份，石头拿十份，自己拿十六份。
“果子哥，你拿这么多？”石头有点不好意思。
“我下午去北城。北城有钱人多，卖得快。”张果子说。其实他下午不是去北城。
张果子沿着前门大街往南走，走到一条叫铺陈市的胡同口，拐了进去。
他昨天探地图的时候路过这里。铺陈市胡同不大，但位置很好——夹在前门大街和南城居民区之间，来往的人多，却又不像前门大街那么扎眼。胡同中段有一家小酒馆，黑底金字的木匾上写着“悦来小馆”四个字。门脸不大，门口摆着两张桌子，屋里还有四五张。灶台就支在门口，一个五十来岁的老头正在颠勺，锅气混着酱油和花椒的香味，飘得半条胡同都是。
张果子在酒馆对面的墙根底下蹲下来，把装报纸的布袋放在脚边，扯开嗓子喊：“卖报！卖报！《实报》《世界日报》——”他喊了一炷香的工夫，酒馆里出来一个客人，朝他招招手。他跑过去递上报纸，收了两个铜板，又跑回墙根底下蹲着。
这时候，一辆人力车停在酒馆门口。拉车的车夫是个三十来岁的汉子，精瘦，颧骨高高的，脸上带着一种老北京特有的贫劲儿。他把车把往地上一支，从车座底下掏出一个搪瓷缸子，走进酒馆。
“徐爷，给续点水！”他的嗓门很大，带着京腔，尾音拖得老长，“今儿个可把文三儿我给累屁了。拉了四趟活，一趟比一趟远，最后一趟从东四拉到西直门，那主儿还嫌我慢。我说您要是嫌慢，您坐汽车去啊，坐什么洋车啊！”
酒馆里传来一阵笑声。有人接话：“文三儿，你又吹。你一天能拉四趟活？”
“嘿，您还不信？我跟您说，今儿个头一趟，拉的是个大买卖人，从正阳门到王府井，下车给了五毛！五毛！您猜怎么着——是假的！”
又是一阵哄笑。
张果子蹲在墙根底下，听着酒馆里的动静，嘴角微微翘了翘。文三儿。人力车夫。京油子，爱吹牛，认识三教九流。他在心里给这个人记了一笔。
过了一会儿，文三儿端着搪瓷缸子出来了。他喝了口水，咂咂嘴，正要拉车走，看见了蹲在墙根底下的张果子。“嘿，小报童。蹲这儿干嘛呢？晒太阳啊？”
“卖报纸。”张果子说。
“卖报纸？”文三儿看了一眼他布袋里剩下的报纸，“还这么多没卖掉呢？来，给我一份。”
“您识字？”
文三儿被噎了一下，然后哈哈大笑：“你这小崽子，嘴够损的啊。我不识字，我买了擦屁股不行？”他抽出一份报纸递过去。文三儿从兜里摸出两个铜板拍在他手里，把报纸折了折塞进怀里。
“小报童，你叫什么？”
“果子。”
“果子？”文三儿咂了咂嘴，“行，果子，我记住你了。以后卖不完的报纸，拿到悦来小馆来，文三爷帮你消