林秀醒来的时候，听见了仪器的嘀声。
她眼皮动了动，费力睁开。
白色天花板，白色床帘，空气里有消毒水味。
她先慌了一下，手在被子上乱摸。
“小麒！”
守在床边的陈麒立刻俯身。
“妈，我在。”
林秀转过脸，看见儿子坐在床边。
他换了一身干净的黑色外套，头发也洗过了，可脸上的伤遮不住。
下巴破了一块，眉骨边青着，手背缠了纱布。
林秀盯着他看了很久。
“你手上的血洗干净了吗？”
陈麒的手停在被沿上。
他低头看了一眼。
白天洗了很多遍。
指甲缝里还是有很淡的暗色痕迹。
有些东西洗得掉。
有些东西洗不掉。
他把手伸过去，摊开在母亲面前。
“洗过了。”
林秀伸手抓住他的手。
她手心很凉。
“你别骗妈。”
陈麒坐近一点。
“没骗你。”
林秀看着他指甲缝里的痕迹，眼泪一下往下掉。
她想抬手去擦，手背上还扎着针，刚动一下就牵动输液管。
陈麒连忙按住她。
“别乱动。”
林秀哭得肩膀一抽一抽。
“你爸这辈子最怕的事，就是你跟那些人混在一起。”
“他宁愿自己少吃一口，也要供你读书。”
“他说小麒以后要坐办公室，要穿干净衣服，不能像他一样在工地上被人吆来喝去。”
陈麒拿了纸巾，给母亲擦眼角。
林秀抓着他的手不放。
“今天你拿钢管冲进去的时候，妈看见了。”
“你那样子，妈害怕…”
她哭着吸了口气。
“小麒，答应妈，别再动手打人了。”
陈麒没有回答。
病房外有人推着治疗车经过，发出轻轻的响声。
隔壁床的老人翻了个身，家属低声哄着。
这些声音都很普通。
普通得像他们一家从来没有经历过西陈村那场事。
可陈麒眼前还能看见父亲躺在血泊里。
看见赵龙的皮鞋踩在父亲胸口。
看见黄毛抬手扇在母亲脸上。
那一巴掌，他一辈子都忘不了。
林秀等了很久，眼里多了慌。
“小麒？”
陈麒把母亲的手放回被子里，替她把被角压好。
“妈。”
“我以前也不想动手。”
“在公司，他们抢我业绩，骂我土，说我这辈子就这样了，我忍。”
“房东涨房租，我忍。”
“医院催钱，我忍。”
他说到这里，停了片刻。
林秀看着他。
陈麒低头，把她露在被外的手背盖住。
“可我忍到最后，他们把挖掘机开到我们家门口。”
“把爸的腿打断。”
“把你按在泥地里。”
林秀的眼泪又涌出来。
“妈没事，妈真的没事。”
陈麒抬起头。
病房灯光落在他眼底，压着一层血色。
“你有事。”
“爸也有事。”
林秀嘴唇抖着，一句话也说不出来。
陈麒把声音放低。
“我答应你，我不会乱来。”
“我不会为了逞狠，把自己送进去。”
“我也不会让爸醒过来，看见我成了他最不想看见的样子。”
林秀抓住他袖口，“那你答应妈，不要再去找赵家。”
陈麒沉默。
林秀的手越抓越紧。
“你答应妈啊。”
陈麒看着她发红的眼睛。
他知道母亲想听什么。
想听他点头。
想听他说以后好好过日子，说房子没了就没了，腿断了就慢慢治，人活着比什么都强。
可他也知道。
赵泰不会因为他们退一步就放过他们。
一个能让三十多人带着家伙强拆的人，不会怕一家底层人哭。
陈麒轻轻掰开林秀的手指。
“妈，我不会让你和爸再被任何人碰一根手指头。”
林秀看着他。
陈麒把她的手放回被子里。