独立厨卫、干净整洁，不用寒冬腊月跑户外上公厕、冻得瑟瑟发抖。屋里沙发、立柜、桌椅全新精致，还有全院独一份的黑白电视机、各式各样新奇物件。
最吸引棒梗的，是何家永远吃不完的美食，永远温和包容的氛围。
何雨水性格温柔和善，没有半点架子，写完作业就陪着棒梗玩耍，教他认字、画画、讲故事，从来不会嫌弃他出身普通、家境贫寒。
聋老太太孤寡一辈子，最是疼小孩，看着嘴甜懂事、乖巧软糯的棒梗，比对自家亲孙子还亲。有什么糖果、点心、细粮，第一时间留给棒梗。
何雨柱更是宽厚大度，从来不计较孩子吃用消耗。隔三差五给棒梗炸鸡腿、做小糕点、炖肉汤，变着花样哄孩子开心。孩子闹了他耐心哄，孩子无聊了他陪着玩，孩子犯错了他温和教导，比亲生父亲贾东旭还要上心。
反观自己家，破屋漏风、阴暗潮湿、满地杂物，脏乱压抑。日日粗粮咸菜，清汤寡水，没有零食、没有温暖、没有乐趣。
四岁的孩子，心思最简单，谁对他好、谁家舒服，他就黏着谁。
久而久之，棒梗几乎天天泡在何家。饿了在何家吃饭，困了在何家客房睡觉，闲了就在宽敞明亮的新房里肆意奔跑玩耍。在他小小的认知里，窗明几净、温暖富足、人人温柔的何家，才是家；阴暗破旧、冰冷压抑、日日吃苦的贾家，只是一个勉强睡觉的破屋子。
他越来越黏何雨柱，越来越疏离贾东旭。
平时嘴里张口闭口都是柱子叔好、柱子叔疼我，提起自己亲爹，反倒没半点亲近，只剩下生疏和淡漠。
这些变化，贾东旭全都看在眼里，记在心里，日日积压，夜夜煎熬。
院里街坊邻里的闲言碎语、指指点点，更是像钝刀子割肉，日复一日，慢慢磨掉了他所有的自尊和体面。
昏暗破旧的贾家小屋内，煤油灯的小火苗被穿堂风吹得不停晃动，光影斑驳，映得屋里三个人的脸色都晦暗阴沉。
秦淮茹端着稀粥碗，小口小口抿着寡淡无味的玉米粥。她低着头，眼神却不受控制地频频飘向窗外何家的方向。
何家的灯火透亮明亮，透过崭新的玻璃窗，能清清楚楚看见屋里何雨水伏案看书的身影，安稳又温暖。
那边的热闹富足、安稳体面，和自家这边的清贫窘迫、压抑冷清，对比得刺眼至极。
棒梗捏着发硬的杂面窝头，啃了两口，粗糙干涩的口感剌得嗓子生疼，又干又咸，半点滋味没有。
他才四岁，正是嘴馋、爱吃好东西、长身体的时候。这半年日日在何家吃香喝辣，软糯的白米饭、油润的红烧肉、酥脆的炸货、香甜的糕点糖果，早就吃惯了精致吃食。
再回头吃自家这难以下咽的粗粮咸菜，孩子根本受不了。
棒梗小嘴一瘪，直接把窝头扔在桌子上，大眼睛瞬间蓄满了泪水，委屈巴巴，带着浓浓的哭腔嚷嚷起来：“我不吃！这饭太难吃了！我要去柱子叔家吃饭！柱子叔家有肉、有糖、有大白米饭！我不要在家吃饭！”
稚嫩的哭喊声响彻狭小的房间，不大，却字字刺耳，狠狠扎进了贾东旭的心里。
贾东旭端着粥碗的手猛地一顿，指节死死攥紧，泛出青白。碗里稀薄的玉米粥剧烈晃动，几滴汤水洒落在破旧的木桌面上，晕开一小片湿痕。
他垂着脑袋，长长的睫毛盖住眼底所有情绪，只有太阳穴上的青筋，突突地疯狂跳动，藏不住翻涌的憋屈和暴怒。
半年了，整整半年。
街坊邻里所有的闲话，全部围着他转。
中院、前院、后院的大妈大婶，凑在一起闲聊，只要看见他路过，立刻压低声音，眼神偷偷瞟他，窃窃私语。
“看见没？又是一个人在家，媳妇孩子都在老何家呢！”
“真是太窝囊了，自己媳妇天天伺候别的男人，儿子跟外人比跟他亲，这辈子活得多憋屈。”
“换个男人早就急眼了，也就贾东旭能忍，搁谁谁受得了这份气？”
“可不是嘛，在外头窝囊，在家里也撑不起事，妥妥的软骨头。”
这些话，贾东旭听得清清楚楚，躲都躲不开。
他走在院子里，所有人的目光都带着嘲讽、同情、看热闹的意味。他不敢抬头看人，不敢跟人对视，走路永远低头缩肩，恨不得找个地缝钻进去。
身为一个男人，活成整条胡同的笑话，这份屈辱，压得他喘不过气，日夜折磨着他的心神。
他本性体弱内向、怯懦温顺。以前有贾张氏在家里强势撑着，撒泼闹事、算计拉扯全都不用他管，他只需要安稳上班、按时交工资，躲在母亲身后，不用