冷风跟刀子似的，呜呜嗷嗷刮遍整片红星四合院，顺着墙头缝、门框洞往院子里钻。院子里那棵老槐树，叶子早落得七七八八，就剩几片枯黄烂叶挂在细枝上，风一吹簌簌乱响，飘落在青灰砖头地上，打着旋儿滚老远。
天上半点星光月亮都没有，厚厚的黑云压得极低，黑压压罩在整片四合院上头，闷得人心里发堵。胡同深处时不时传来两声狗吠，沙哑悠长，落进死寂的冬夜里，更显得整条胡同又冷又荒，透着一股子萧条劲儿。
这年月的老百姓，没啥夜生活，天黑了就关门闭户省钱省油。家家户户早早插上木门，点亮一盏小小的煤油灯。昏黄微弱的灯光透过糊着糙白纸的木窗，斑驳地洒在院中小道上，把地上砖缝、墙角的杂草影子拉得歪歪扭扭，长短不定。
前院吴婶家的灯早就灭透了，老太太睡得早，天黑沾炕就闭眼，一辈子节俭惯了，多烧一滴煤油都觉得浪费。
中院最扎眼的就是易中海的老房子。两扇木门死死关着，门上贴着街道办刚换上不久的白纸封条，黑字写得清清楚楚，边角被冷风吹得微微翻卷。自打易中海出事被带走，一大妈心灰意冷搬去了乡下亲戚家，这屋子就彻底空了。
院里的老街坊路过这儿，全都下意识加快脚步，嘴里不说，心里都犯嘀咕。以前全院最有威望的一大爷，风光了十几年，最后落得个锒铛入狱、家破屋空的下场，谁看了不唏嘘？更有人私下嘀咕，这屋子晦气，沾了霉运，谁挨着谁倒霉。大晚上没人敢往这边多看一眼。
后院聋老太太的屋子还亮着灯。老太太年纪大了，觉浅，夜里睡不着，每天都是坐着炕头，手里捻着串旧佛珠，一遍一遍默念，煤油灯小火苗忽闪忽闪，映得老太太佝偻的影子落在土墙上，安安静静，看着格外孤寂。
许大茂家的灯火也亮着，却是静悄悄的，半点动静没有。
自打前段时间他嘴碎编排何雨柱，被何雨柱当众收拾了一顿之后，这小子算是彻底学乖了。往日里那张到处挑事、阴阳怪气的嘴彻底闭紧了，走路缩着脖子，低着脑袋，跟只夹尾巴的老鼠一样。在四合院里遇见谁都客客气气，尤其是见了何雨柱，老远就绕路，半点不敢招惹。家里也安生了不少，夫妻两个不敢吵架拌嘴，就怕闹出动静，再被人拿捏把柄。
挨着他家的刘海中家里，就没这么安生了。
夜色里，二大妈的抱怨声断断续续飘出来，又尖又碎，穿透木门落在院子里。夹杂着刘海中沉闷沙哑的咳嗽声，一声接一声，听着就体虚气短。
自从厂里降了级、撤了小组长的职位，刘海中算是彻底垮了。往日里在院里端着二大爷的架子，爱说教、好摆排场，走到哪儿都要拿捏几分长辈体面。可现在没了官职加持，工资缩水，脸面尽失，整个人肉眼可见地苍老憔悴。
往日挺直的腰杆弯了，脸上常年挂着晦气，看人都是耷拉着眼皮，再也没有半点颐指气使的模样。在家更是窝囊，挣不来钱，撑不起家，天天被二大妈数落埋怨，日子过得一地鸡毛。
整个中院，最寒酸、最压抑的，当属贾家那间破平房。
这房子年头比院里大多数屋子都久，墙皮层层剥落，大块大块白灰掉下来，露出里头发黄发黑的土坯。门窗木头早就腐朽糟烂，缝隙大得能塞进手指，不管怎么关都关不严实。
刺骨的晚风顺着缝隙往里灌，呜呜的响，跟哭似的。屋顶瓦片缺了一大片，夏天漏雨，冬天漏风。秦淮茹前前后后找破烂油毡、碎布头堵了无数次，根本顶不住凛冽的冬风。一到晚上，屋里屋外温差几乎没差多少，冷得人手脚发麻。
屋里就点了一盏最小号的煤油灯，灯芯剪得短短的，就为了省煤油。细小的火苗被穿堂风吹得左右摇晃，随时都要灭的样子。昏黄的灯光把贾东旭、秦淮茹、棒梗一家三口的影子投在斑驳破旧的土墙上，忽大忽小，摇摇欲坠，看着就透着一股子穷途末路的憋屈。
屋里简简单单用一块洗得发白、打满补丁的粗布帘子隔出一间卧房。布帘边角全是破洞，布料薄得透光，别说挡风，连半点隐私都挡不住。
卧房里就一张老旧木板床，床板凹凸不平，铺着一层薄得可怜的褥子，上面密密麻麻七八个补丁，布料发硬结块。一床旧棉被洗得褪色发灰，又薄又沉，一点都不保暖。冬天睡在上面，半夜总能冻醒，浑身冰凉，跟睡在冰上没两样。
此刻，秦淮茹刚忙活完晚饭。
说是晚饭