是最早的王。他祭祀的时候，左手持规，右手持矩。规画圆，矩画方。圆者，天也；方者，地也。规与矩，就是天地万物运行的标准。有了规矩，才能成方圆；有了方圆，才能测天地、知吉凶、定节气、治天下。墨家以规矩为徽记，不是偶然。规与矩，就是墨家的道。”

    天枢长老的目光落在大祭司消失的方向，继续说道：

    “伏羲之后，巫史一体。掌管祭祀的人，也掌管历法、医术、文本、机关。他们代代相传，将规矩之道传了下来。到了商朝，这群人成了商王的大祭司，负责铸造礼器、刻写甲骨、沟通天地。他们信奉‘天志’——天道有常，赏善罚恶。谁敬天、爱民、行仁义，天就赐福；谁暴虐、征伐、杀无辜，天就降灾。这便是墨家‘尊天事鬼，兼爱非攻’的源头。”

    墨风认真地听着，没有插话。

    “商朝的时候，这群大祭司发现，要造出精美的礼器，就需要精湛的技艺。青铜的配比、模具的精度、纹饰的雕刻——每一件礼器，都是一次技术的突破。慢慢地，他们成了天下最懂机关术的人。商朝初年，太史公伊尹以陨铁铸成神工矩，以青铜铸成玄鸟权杖——矩丈量天下，杖沟通天地。一矩一杖，同出一炉，是墨家两脉传承的信物。”

    天枢长老顿了顿。

    “商亡之后，权杖与神工矩流散于乱世。数百年后，周朝太史寮的尹佚在民间寻得了这两件信物。尹佚继承了商朝祭祀一脉，也将机关术带到了周室。他在周王身边待了一辈子，铸造礼器、修订历法、掌管典籍。墨家的‘天志’思想，就是从尹佚手中传下来的。大祭司手里的那根权杖，就是尹佚传下来的。杖顶的玄鸟，是商朝的图腾；杖身的龙，是周朝的纹饰。两朝传承，都在那一根杖上。”

    墨风低头看着自己腰间的铜环，铜环上刻着的规与矩的纹路在烛火下微微发亮。

    “所以墨家既讲‘天志’，又重机关术；既有祭祀，又有守城。规矩、天志、机关术，从来都是一体的。”

    “墨家墨家，‘墨’字从黑，从土。黑者，玄也，天色也；土者，地也，社稷也。墨者，就是执掌天地祭祀的人。上古之时，巫就是墨，墨就是巫。他们以墨涂面，以咒通神，以规矩测天地，以生命护苍生。”

    他顿了顿。

    “最早的墨者，不是工匠，是巫，是大祭司。他们手握权杖，以玄鸟为图腾，在祭坛上刻下甲骨，用青铜铸造礼器。他们是最早懂得天地规律的人——何时播种，何时祭祀，何时出征，何时止战。他们也是最敢于牺牲的人——国难当头，祭司第一个冲上前；瘟疫肆虐，祭司第一个尝药；洪水滔天，祭司第一个跳进水里。不是因为他们不怕死，是因为他们知道，拿了这根权杖，命就不是自己的了。”

    他转过身，看着墨风。

    “后来周室衰微，礼崩乐坏。墨家不再执掌祭祀，却把那股精神传了下来。我们不再以墨涂面，却穿着粗布麻衣，把自己藏在人群里。我们不再以巫通神，却用机关术守护苍生。可骨子里，墨家还是巫——执掌规矩的人，懂得天地规律的人，敢于牺牲的人。‘赴火蹈刃，死不旋踵’，不是墨家的口号，是墨家的宿命。”

    墨风的眉头微微皱起：“这些，弟子从未听人说起过。”

    “因为后来的事，没有人愿意提。”天枢长老的声音更低了，低得象从喉咙深处挤出来的，“尹佚死后，机关术的传承出现了分歧。有人觉得，技术就是技术，用在礼器上和用在兵器上，没什么区别。有人觉得，技术只能用来利人，不能用来杀人。两派争了很久，谁也说服不了谁。”

    他停了一下，声音里多了一丝沉重的涩意。

    “最后，墨家内部动了手。那一夜，死了很多人。有长辈，有同门，有兄弟。血流在青铜礼器上，擦都擦不掉。”

    墨风的瞳孔微微收缩，攥紧了拳头。

    “从那以后，墨家的祖师爷立下规矩——机关术，只能用来利人，不能用来杀人。谁破了这条规矩，谁就不是墨家的人。这就是‘非攻’的由来。不是因为打不过，是因为见过太多国破家亡，见过太多血流成河。墨家不是不能造杀人的东西，是不愿意。”

    他转过身，看着墨风。

    “所以我们守宋。不是因为宋国有多好，是因为楚国不义。不义之战，墨家必须挡。这不是道理，是血换来的规矩。”

    墨风沉默了很久。他低下头，看着自己腰间的铜环，指尖轻轻摩挲着上面刻着的“风”字。

    “长老，”他终于开口，声音有些沙哑，“弟子明白了。”

    天枢长老拍了拍他的肩膀，没有再多说。

    “走吧。该出发了。”

    殿外，天色渐亮。机关城的齿轮还在转动，水轮还在轰鸣。墨家的弟子们已经整装待发，只等巨子一声令下。

    这场仗，不只是在宋国的城墙上。

    也是在墨家的心里。