巨子独自留在机枢殿，坐在那面天下地图前，沉默了很久。他的手按在地图边缘，指节微微泛白。没有拍案，没有怒吼，只是那样按着，象要把那座正在涌向宋国的红色洪流按回去。
殿内只剩下他一个人，伴着头顶那些永不停歇的齿轮，他边想边朝机关城的山顶走去。
他是在拯救宋国，还是在把更多弟子送进火海？
他不知道。
他只知道，如果不守，宋国的百姓会死。如果守，他的弟子会死。无论选哪条路，都会有人死。他选的是让更少的人死，可他不敢问自己——那些死去的人，值不值得。
机关城的山顶，风很大。
墨翟沿着那条熟悉的山道，一步一步走上去。山道两旁开满了蓝樱花，花瓣薄如蝉翼，在夜风中轻轻摇曳，象一片沉静的湖面被风揉皱。已是四月，机关城外的天阙山褪去了冬日的枯黄，草木葱茏，野花遍地。那些蓝樱花不知是什么时候种下的，只知每年这个时候都会开，漫山遍野，象一层薄薄的雾。
墨翟在一处山涯边停下。
远处，机关城的灯火在夜色中明明灭灭。水轮在转，齿轮在咬合，践道在晃动，墨者在行走。整座城都在运转，象一颗巨大的心脏，把血液泵向宋国的方向。
他站了很久。
月光洒在山坡上，那些蓝樱花被镀上一层银白。墨翟低下头，看着一朵开在脚边的花，忽然想起一个人。
二十年前，陈国。
那也是一年四月。陈国的城外，大片大片的蓝樱花开得象海。战火烧过之后，花落满地，带着血迹，在风中飘舞。
一支楚国的军队洗劫了村庄。火光冲天，哭喊声从巷子里一阵一阵传出来。逃到城外的村民被追兵赶上，就地格杀，一个都不放过。刀光闪过，老人倒下，妇人倒下，孩子倒在母亲的怀里，血渗进泥土，把蓝樱花的根都染红了。
墨翟正蹲在废墟里，拼尽全力想把一根压在伤者身上的木梁抬起来。他的双手被木刺扎得血肉模糊，额头的汗水混着灰尘往下淌，可他没有松手。他不敢松。松了，底下那个人就没了。
他没有看见那支箭。
那支箭从侧面的矮墙后射来，箭镞淬过毒，在阳光下泛着幽蓝色的光。它直奔墨翟的后心，又快又急，破风声被周围的哭喊和火焰吞没。
墨翟听见的，是她扑过来的声音。
不是喊叫，不是哭泣，只是衣袂破风的闷响，和一声极轻的闷哼。她挡在他身后，箭从她的左肩胛穿入，从胸前透出，血溅在墨翟的后背上，滚烫。
墨翟回过头时，她已经软了下去。他接住她，手上的血蹭在她苍白的脸上。她低头看了看自己胸口的伤，又抬起头，望着远处那片还没有被战火吞没的蓝樱花海。
“翟……”她的声音很轻，轻得象风一吹就会散。
“别说话。”墨翟按住她的伤口，血从指缝间往外涌，怎么也按不住。
她轻轻笑了笑，嘴角的血顺着下巴滴落。
“我不后悔。”她说，“跟你走的这一段路，救的那些人，我都不后悔。”
她的目光越过他的肩头，落在远处那片蓝樱花上。
墨翟握着她的手，点了点头。
“你答应我了。”她说。
“我答应你。”
她闭上眼睛，脸上的笑意还没有散尽。
之后墨翟跪在花丛中，抱着她渐渐冷去的身体，跪了整整一夜。第二天天亮时，他站起身，把她的衣襟整理好，把她葬在了那片蓝樱花海中央。他没有立碑。碑是给活着的人看的，她不需要。
从那以后，每一年四月，机关城外的蓝樱花开时，墨翟都会一个人走上来。站一会儿，什么也不说，然后下山。
今年，花又开了。
墨翟蹲下身，看着从树下飘落下来的花瓣。花瓣在他指尖微微一颤，象是在回应他。
“快了。”他低声说，“战争快结束了。我答应你的事，一定会做到。”
他站起身，转过身，沿着山道往下走。
身后，蓝樱花在夜风中轻轻摇曳，象一片不会说话的湖。
巨子从山顶下来，没有回自己的居所，而是径直走向机枢殿。
晨雾未散，殿内灯火未熄。七位神机长老正在各自工位上忙碌，图纸、零件、模具散落一地。天枢长老伏在案前，用游标卡尺校准一枚齿轮的齿距；天璇长老在复核一叠厚厚的图纸；天玑长老闭目坐在推演台前，手指在算筹上飞快拨动；天权长老在清点材料；玉衡、开阳、摇光三位长老围着一具半成品的传动轴，低声讨论。
“巨子？”天枢长老抬起头，眼中布满血丝，“您怎么来了？”
墨翟站在殿中，目光扫过七位