秋天过去，冬天来了。

    第一场雪下得很大，一夜之间，整个北京城都白了。四合院的屋顶上、院子里、老槐树的枝头，全盖上了一层厚厚的白雪，在阳光下闪着刺眼的光。

    棒梗蹲在院子里，用铁锹铲雪，铲出一条从家门口到院门口的小路。

    当当穿着棒梗改小的旧棉袄，站在门口，看着哥哥铲雪，小脸冻得通红，嘴里呼出白色的气。

    “哥哥，雪好大。”当当说。

    “嗯。”棒梗头都没抬，继续铲。

    “哥哥，妈妈那边也下雪了吗？”

    棒梗的动作停了一下，抬起头，看着当当。

    “下了。北京下雪，哪里都下雪。”

    “那妈妈会不会冷？”

    棒梗沉默了一会儿，然后说：“不会的，妈妈那边有暖气。不冷的。”

    当当点点头，信了。

    棒梗低下头，继续铲雪，眼眶有些红。

    他知道那边没有暖气。他知道妈妈在里面肯定很冷。可他不能告诉当当，当当会哭的。

    当当他可以骗，但骗不了自己。

    妈妈在里面受苦，他在外面，一点办法都没有。

    傻柱从屋里出来，手里端着一碗热腾腾的饺子，准备给田小娥送去——她今天在卫生所值班，中午没回来吃饭。

    路过贾家门口的时候，他看到了在院子里铲雪的棒梗。

    棒梗穿着一件旧棉袄，袖口磨破了，露出了里面的棉絮。他的手冻得通红，铁锹握在手里，有些吃力，但他一下一下地铲着，没有停。

    傻柱的脚步顿了一下。

    他看着棒梗，又看了看自己手里那碗饺子，犹豫了一下，还是走了过去。

    “棒梗。”他喊了一声。

    棒梗抬起头，看到是傻柱，愣了一下，然后下意识地往后退了一步。

    “傻柱叔。”他的声音有些怯，像是一只惊弓之鸟。

    傻柱看着他，沉默了几秒钟，然后走到他面前，把手里那碗饺子递了过去。

    “拿着。”

    棒梗看着那碗饺子，又看了看傻柱，不敢相信自己的眼睛。

    “傻柱叔...我...”

    “拿着。”傻柱把碗塞进他手里，“别让你妹妹饿着。”

    说完，他转身走了，没再多说一句话。

    棒梗端着那碗热腾腾的饺子，站在雪地里，眼泪一滴一滴地掉进碗里。

    饺子的热气还在往上冒，烫得他的手心发烫，但他舍不得放下。

    他端着碗，转身跑进屋，把饺子放在桌上，对当当说：“当当，吃饭了。”

    当当从里屋跑出来，看到桌上的饺子，眼睛一下子亮了。

    “哥哥，哪儿来的饺子？”

    “傻柱叔给的。”棒梗的声音有些哑，“快吃吧，趁热。”

    当当不懂哥哥为什么哭了，但她饿了，拿起筷子，夹了一个饺子塞进嘴里，烫得直哈气，但脸上的笑容像开了花。

    “好吃！哥哥，真好吃！”

    棒梗看着她，嘴角终于弯了一下，弯得很小很小，但确实是弯了。

    劳改农场里，秦淮茹也在想棒梗和当当。

    她收到了棒梗写来的第二封信。信里说，傻柱叔结婚了，娶了个卫生所的护士，办得很热闹。说奶奶住院了，但已经出院了，身体好了一些。说当当又长高了一点，学会了自己穿衣服。说他自己考了班里第三名，老师表扬了他。

    信的最后，棒梗写了一段话：

    “妈，我不怪你了。以前怪过，但现在不怪了。我知道你也不容易，一个人带着我和当当，过了那么多苦日子。你在里面好好改造，早点出来。我和当当等你。”

    秦淮茹看完信，哭了整整一个晚上。

    不是嚎啕大哭，是无声的哭，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地滚下来，打湿了枕头，打湿了被子，打湿了身上单薄的囚服。

    她抱着那封信，像抱着棒梗和当当一样，紧紧地搂在胸口，不肯松手。

    她想起棒梗小时候，白白胖胖的，抱在怀里肉乎乎的，笑起来露出两颗小奶牙。她想起当当刚学会走路的时候，摇摇晃晃地朝她扑过来，嘴里喊着“妈妈妈妈”，奶声奶气的，听得人心都化了。

    她想回家。

    她想回到那个破破的小屋里，给棒梗和当当做饭，送他们上学，晚上搂着他们讲故事。

    她想做一个好妈妈。

    可是她知道，她已经不是好妈妈了。一个好妈妈不会做那种事，不会丢下孩子，不会让孩子在外面被人骂“破鞋的儿子”。

    她是个坏妈妈。

    可她想改。

    她真的想改。