京城的夏天热得厉害，太阳明晃晃地挂在头顶上，把四合院的青砖灰瓦晒得滚烫。院里的老槐树倒是枝繁叶茂的，撑开一把巨大的绿伞，把半个院子都罩在阴凉里。知了藏在树叶间，从早到晚叫个不停，叫得人心烦意乱。
棒梗坐在老槐树底下，面前摆着一张小方桌，桌上摊着课本和作业本。他在做数学题，手里的铅笔在纸上沙沙地响，眉头微微皱着，嘴唇抿得紧紧的，像是在跟一道难题较劲。
当当蹲在他脚边，手里拿着一个用旧布条缝的布娃娃——那是妈妈走之前给她做的，她走到哪儿都带着。她用小棍子在地上画圈圈，嘴里念念有词，不知道在说什么。
一个胖乎乎的小男孩从院外跑进来，手里举着一根冰棍，脸上的汗珠子顺着腮帮子往下淌。
“棒梗哥！棒梗哥！”小男孩气喘吁吁地跑到棒梗面前，“你猜我刚才在胡同口看见谁了？”
棒梗抬起头，手里的笔停了下来：“谁？”
“许大茂他媳妇！不，不是他媳妇了，是张桂兰！”小男孩的眼睛瞪得溜圆，像是发现了什么了不起的秘密，“她带着一个男的回来了！那个男的长得可高了，穿着一件白衬衫，头发梳得油光锃亮的，还骑着一辆崭新的自行车！”
棒梗的脸色变了一下，但很快就恢复了正常。
“那跟咱有什么关系？”他低下头，继续写作业。
小男孩愣了一下，挠挠头：“我就是跟你说说嘛。你说张桂兰是不是又找了一个？许大茂还在里面蹲着呢，她就找新的了？”
“那是她的事，跟咱没关系。”棒梗的语气很平静，平静得不像一个十一岁的孩子，“你也别到处说。人家的事，少议论。”
小男孩撇撇嘴，觉得没意思，举着冰棍跑了。
棒梗抬起头，看着小男孩跑远的背影，手里的笔停了好一会儿。
许大茂。这个名字，在棒梗心里像一根刺。不是因为许大茂本人——棒梗对许大茂没什么感情，以前许大茂来他家，他就不太喜欢这个人，总觉得他笑得假，说话也假。可这个人，毁了他妈妈。
如果那天下午许大茂没有去仓库，如果他妈妈没有去找许大茂，如果这一切都没有发生，他妈妈现在还在轧钢厂上班，还每天早出晚归地挣钱养家，还每天晚上坐在灯下给他和当当讲故事。
可一切都回不去了。
棒梗低下头，继续写作业。铅笔在纸上沙沙地响，一行一行的算式从他的笔下流淌出来，工工整整的，没有一个涂改的痕迹。
他想好了，他要好好学习，考上好中学，考上好大学，找一份好工作，挣很多很多的钱。等妈妈出来了，他要让妈妈过好日子，再也不用为钱发愁，再也不用看任何人的脸色。
这是他给自己定下的目标。
谁都不能改变。
后院，许大茂家的门开着，张桂兰在屋里收拾东西。
她穿着一件碎花连衣裙，头发烫了卷，耳朵上戴着一副银耳环，整个人看起来比从前年轻了好几岁，也洋气了不少。
自从跟许大茂离婚后，张桂兰就搬回了娘家住。她本来不打算再回这个院子的——这个院子给了她太多不好的回忆，许大茂在这里干的那些混账事，院里人的指指点点，她想想就觉得恶心。
可她的东西还在这里。衣服、被褥、锅碗瓢盆、一些零零碎碎的物件，总得收拾走。
她是跟一个男人一起来的。
那男人三十七八岁，高高大大的，浓眉大眼，穿着一件白色的确良衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他骑着一辆崭新的凤凰牌自行车，后座上绑着几个大麻袋，是来帮张桂兰搬东西的。
“桂兰，这些东西还要不要？”男人从屋里搬出一个纸箱子，里面装着一些旧书和笔记本。
张桂兰走过去翻了翻，挑出几本，把剩下的推回去：“不要了，扔了吧。”
“行。”男人点点头，把纸箱搬到院子角落里，打算待会儿一起扔出去。
院里的人站得远远地看着，交头接耳。
“那个男的是谁啊？张桂兰的新对象？”
“看着像。你瞧那辆自行车，新的，凤凰牌的，好几百块呢。”
“张桂兰这婚离得值啊。许大茂那个王八蛋，又穷又花心，离了倒好。现在找的这个，看着就比许大茂强。”
“可不是嘛。这叫什么来着？因祸得福？”
“嘘——小声点，让人听见了。”
王婶站在自家门口，双手抱胸，眼睛一眨不眨地看着那个男人，脸上的表情又羡慕又不屑。
她羡慕张桂兰找了个条件好的对象，又不屑张桂兰这么快就找新人——许大茂还在里面蹲着呢，她就迫不及待地找下家，这也太着急了吧？
不过转念一想，许大茂那王八蛋对得起谁？张桂兰跟他的时候