四合院里住了七八户人家，每家都有孩子，大大小小的，加在一起有十几个。以前这些孩子都围着棒梗转，棒梗是他们的头儿，说一不二。可现在，棒梗成了他们欺负的对象。
事情是从一块石头开始的。
那天下午，棒梗蹲在院子角落里洗衣服——贾张氏的腰不好，洗不了衣服，当当又太小，这些活都落在了棒梗身上。他蹲在地上，搓着盆里的衣服，搓得手都红了，腰也酸了，但他咬着牙，一声不吭。
“破鞋的儿子！”一块小石头从身后飞来，砸在棒梗的后脑勺上，疼得他眼前一黑。
棒梗猛地站起来，转过身，看到几个小孩站在不远处，领头的是后院王婶的儿子王大军，十二岁，比棒梗大一岁，以前是棒梗的跟班，现在成了欺负棒梗的主力。
“王大军，你干什么？”棒梗的声音有些发抖，不是害怕，是愤怒。
“没干什么。”王大军手里掂着另一块小石头，笑嘻嘻的，“就是想看看破鞋的儿子长什么样。哟，跟咱们也没什么区别嘛，就是脸皮厚一点。”
旁边几个小孩跟着笑，笑声刺耳得很。
棒梗攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
他想打过去，想把王大军按在地上揍一顿，就像以前一样。以前王大军在他面前连大气都不敢出，他让王大军蹲下，王大军绝不敢站着。可现在，这个怂包居然敢拿石头砸他。
可棒梗没有动。
不是不敢，是不能。
奶奶说了，不能再打架了。再打架，人家会去找街道办，街道办会说她们家没人管孩子，可能会把棒梗和当当送到福利院去。棒梗不怕去福利院，但他怕当当被送走。当当还小，不能没有家。
棒梗松开了拳头，蹲下来，继续洗衣服。
王大军见他不还手，胆子更大了，又扔了一块石头，砸在棒梗背上。棒梗的身体晃了一下，但还是没有站起来。
“哈哈，怂了！棒梗怂了！”王大军拍着手笑，“破鞋的儿子就是没种！”
“破鞋的儿子！破鞋的儿子！”几个小孩一起喊，声音又大又整齐，像是排练过一样。
棒梗低着头，眼泪一滴一滴地掉进洗衣盆里，砸在水面上，溅起小小的水花。
他想妈妈了。
妈妈在的时候，没人敢欺负他。妈妈虽然是个女人，但她护着他，谁敢欺负他，妈妈就去找谁家的大人，把人家里里外外骂一顿，骂得人家再也不敢欺负他。
可现在妈妈不在了。
妈妈在里面，在里面受苦。
而他，在外面，被人欺负。
最过分的一次，是发生在学校。
棒梗在学校里本来就不太受欢迎——他成绩一般，不太爱说话，穿着也不好，衣服上全是补丁，鞋也破了洞。以前同学们虽然不太搭理他，但也不会欺负他。可现在，秦淮茹的事传到了学校，全校都知道了。
“你们知道吗？棒梗他妈是破鞋，在厂里跟人搞破鞋被抓了，判了好几年！”
“真的假的？”
“当然是真的！我我爸说的，我爸在轧钢厂上班，亲眼看到的！他妈被押在卡车上游街，胸前挂着大牌子，上面写着‘破鞋’两个字！”
“啧啧啧，那棒梗也是破鞋的儿子？”
“那当然！破鞋的儿子，能是什么好东西？”
这些话，棒梗不是没听到。他听到了，但他装作没听到，低着头走路，低着头看书，低着头吃饭，不跟任何人说话，也不看任何人的眼睛。
他以为这样就能躲过去。
可他躲不过去。
那天下午最后一节是体育课，老师让大家自由活动。棒梗一个人坐在操场边的篮球架下面，抱着膝盖，看着别的同学在操场上跑啊跳啊笑啊，心里空落落的。
“棒梗！”一个声音从身后传来。
棒梗转过头，看到五六个同学站在他身后，领头的叫李明，是班里的“小霸王”，仗着家里有关系，在班里横行霸道，谁都不敢惹他。
李明手里拿着一双破鞋——不知道从哪儿找来的，鞋面上全是灰，鞋底都磨破了，散发着难闻的气味。
“棒梗，送你个礼物。”李明把那双破鞋扔到棒梗面前，笑嘻嘻地说，“你妈妈是破鞋，你就是破鞋的儿子。破鞋的儿子就该穿破鞋，对不对？”
旁边的同学们哄堂大笑。
棒梗的脸涨得通红，浑身上下都在发抖。他站起来，看着李明，眼睛里有泪光，但更多的是愤怒。
“李明，你够了。”他的声音在发抖，但他尽量让它听起来平稳。
“够？还没够呢。”李明从口袋里掏出一支粉笔，蹲下来，在地上写了几个字——“棒梗是破鞋的儿子”，写得很大，歪歪扭扭的，但每个字都清清楚楚。