这个女人的第一次结婚，她是看着的。那时候她才多大？七八岁？秦淮茹穿着红棉袄被贾东旭牵进了贾家的门。那时候的秦淮茹，多好看啊，脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，笑起来有两个酒窝。院里的人都夸，说贾家娶了个好媳妇。
后来贾东旭死了，秦淮茹成了寡妇。何雨水那时候还小，不懂什么叫寡妇，只知道隔壁家的婶婶不笑了，不爱说话了，眼睛里总是湿漉漉的，像没干的雨天。
再后来，她哥开始帮秦淮茹。送吃的、送穿的、帮忙带孩子、借钱给贾家。何雨水一开始不高兴，觉得她哥对别人比对自己好。后来慢慢习惯了，觉得秦淮茹确实可怜，帮就帮吧。
可她没想到，秦淮茹会在背后说她哥的坏话，会嫌她哥脏，会算计她哥的钱。
何雨水想起那天晚上在贾家窗户底下听到的那些话——“一个臭厨子，浑身都是油烟味，想想就恶心”、“拉磨的驴”、“把钱花完了就一脚踹了”。
她的心一下子硬了起来。
卡车从四合院门口经过的时候，速度更慢了，慢得几乎停了下来。秦淮茹的头微微转了一下，目光从前方移到了路边的四合院门口，移到了那些她认识了很多年的邻居们身上。
三大妈站在最前面，看到秦淮茹看她，下意识地往后退了一步。不是害怕，是不好意思。她跟秦淮茹认识这么多年，虽然没什么深交，但每天抬头不见低头见，总有点情分在。现在秦淮茹变成了破鞋，站在卡车上游街，她不知道该用什么眼神看，是该同情，还是该厌恶？
王婶站在三大妈旁边，倒是没什么心理负担，叉着腰，扯着嗓子喊了一句：“秦淮茹！你可真给我们院丢人！”
秦淮茹的目光在人群中扫过，没有停留。她不是在找谁，也不是在看谁，只是机械地转了一下头，像是在完成一个不得不做的动作。
然后她看到了何雨水。
何雨水站在人群的最后面，不说话，不骂，就那么站着，双手插在棉袄口袋里，脸上没有表情。她的眼睛跟秦淮茹的眼睛对上了，就那么直直地看着，没有闪躲，也没有退让。
秦淮茹的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没说出来。她的眼眶红了，红得很厉害，但没有流泪——也许是在卡车上被风吹干了，也许是已经没有眼泪可流了。
何雨水看着她，没有说话，没有点头，也没有摇头。就那么看着，看了几秒钟，然后转过了身，往院里走去。
她不想看了。
不是不忍心，是不值得。
卡车开走之后，院里的人三三两两地散了，但议论声一直没停。
三大妈回到家，一边做饭一边跟三大爷阎埠贵说：“你说秦淮茹这个人，她怎么就走到这一步了呢？当初多好的一个人啊，又勤快又温柔，说话轻声细语的，对谁都客客气气。这才几年啊，就变成这样了。”
阎埠贵坐在桌边看报纸，听到这话，把报纸放下，推了推眼镜：“所以说啊，人不可貌相。你看着老实的人，不一定真的老实。你看着本分的人，不一定真的本分。秦淮茹这个人，骨子里就不安分。她嫁给贾东旭的时候，我就看出来了，这女人眼睛里有东西，不是那种能守得住的女人。”
三大妈撇撇嘴：“你那个时候就看出来了？那你当时怎么不说？”
“我怎么说？人家结婚，我上去说新娘不安分？那不是找抽吗？”阎埠贵哼了一声，重新拿起报纸，“再说了，这种事，说了也没人信。你自己看看，贾东旭活着的时候，她不是好好的吗？贾东旭一死，狐狸尾巴就露出来了。”
三大妈叹了口气：“可怜了棒梗和当当，两个小孩子，以后可怎么办？”
“怎么办？街道办会安排的。总不能让他们饿死。”阎埠贵翻了一页报纸，漫不经心地说，“不过贾张氏那个老虔婆还在，虽然不中用，但好歹能看着孩子。棒梗也不小了，能帮衬着点。日子苦是苦点，但饿不死。”
三大妈点点头，没再说什么，继续切菜。
刀起刀落，案板上的白菜被切成了一堆碎末。
后院，易中海家。
一大妈把从院门口看到的一切说给易中海听，说完之后，小心翼翼地看了易中海一眼。
易中海坐在椅子上，抽着烟，脸上的表情看不太清。
“老易，你就没什么想说的？”一大妈问。
易中海把烟掐了，沉默了一会儿，说：“有什么好说的？她自己作的，自己受着。”
一大妈叹了口气：“我就是觉得可惜。淮茹这个人，以前对咱们还是不错的。逢年过节都来看咱们，给你送烟送酒，给送吃的穿的...”
易中海打断她：“她那是对咱们好吗？她那是有目的的。她知道我在院里有地位，巴结我，讨好我，想让我给贾家撑腰。你以为她是真心对咱们好？”
一