这是京城初春最冷的一天，西北风呼呼地刮着，街上的行人缩着脖子，把手揣在袖子里，谁也不愿意在外面多待一刻。可这一天，红星胡同两边的路边站满了人，里三层外三层，挤得水泄不通。
不是来看热闹的，是来看他们游街的。
卡车是那种老式的解放牌，绿色的车身上满是泥点，车斗前面竖着一块大木板，木板上用毛笔蘸着红漆写了几个大字——“流氓犯许大茂”、“破鞋秦淮茹”，字写得歪歪扭扭的，但每个字都有脸盆那么大，隔着一百米都看得清清楚楚。
许大茂和秦淮茹并排站在车斗里，每人胸前挂着一块大牌子，牌子上写着同样的字，还用红笔画了个大大的叉。两个人身后各站着一个民兵，一手按着他们的肩膀，不让他们低头，也不让他们蹲下。
许大茂穿着他那件灰色的棉袄，棉袄上全是灰，袖口磨得发白，好几处露出了棉絮。他的头发乱得像鸡窝，脸上青一块紫一块的——不是打的，是这些天被吓的，整个人瘦了一圈，眼窝深深地陷了下去，颧骨高高地凸出来，像一具会喘气的骷髅。
他低着头，不敢看路边的人，肩膀缩着，两只手被绳子绑在身后，勒得手腕上全是红印子。
秦淮茹站在他旁边，穿着一件不知从哪儿找来的旧棉袄，灰扑扑的，看不出原来的颜色。她的头发被剪短了，乱糟糟地搭在额前，脸上没有一丝血色，嘴唇干裂得起了皮。她没有低头，也没有抬头，就那么直直地看着前方，眼神空洞得像两口枯井，什么都看不到，也什么都不想看。
卡车开得很慢，慢得像是在爬。从公安局出发，沿着主街一路开过去，经过百货大楼、国营饭店、新华书店，再拐进红星胡同，从四合院门口经过，最后开到区公所门口的广场上，让更多的人看到。
这是规矩。游街示众，就是要让所有人都看到，让所有人都知道，这就是搞破鞋的下场。
卡车刚拐进主街，路边的群众就开始躁动起来。有人指指点点，有人小声议论，有人大声起哄，还有人往车上扔烂菜叶子和碎石子。
“不要脸的东西！搞破鞋！”
“臭流氓！呸！”
“破鞋！破鞋！不要脸！”
许大茂被一块石子砸中了额头，疼得龇了龇牙，但还是不敢抬头。秦淮茹也被砸了，一颗石子打在她肩膀上，她的身体晃了晃，但没有躲，也没有叫，就那么站着，像一根钉在车上的木桩。
“那个女的就是秦淮茹？听说是个寡妇？”
“可不是嘛，丈夫死了好几年了，一个人带着两个孩子。”
“带着孩子还搞破鞋？这种人就不配当妈！”
“那个男的是轧钢厂的放映员，有媳妇的！”
“有媳妇还搞破鞋？更不是东西！两个人都该枪毙！”
站在路边的人群里，有不少是轧钢厂的工人，有的是秦淮茹一个车间的，有的是许大茂的同事。这些人平时跟两人没什么交情，但今天都来了，站在路边，看着曾经的同事被押在卡车上游街，脸上的表情复杂得很。有人叹气，有人摇头，有人幸灾乐祸，有人一脸厌恶。
“秦淮茹以前在车间看着挺老实的，谁能想到她干出这种事？”
“老实？那都是装的。这种女人，表面上越老实，骨子里越骚。”
“许大茂也是，仗着自己是放映员，在厂里勾搭这个勾搭那个，这回栽了吧？”
“活该！早就该抓起来了！”
卡车经过轧钢厂门口的时候，厂里的喇叭忽然响了，放的不是广播，而是一段录音——许大茂的检讨书。这是他刚被抓的时候写的，被厂里录了下来，今天特意放给所有人听。
“我许大茂，犯了严重的流氓罪，对不起党，对不起人民，对不起厂里的领导和同事，对不起我的妻子和家人...”
录音里许大茂的声音带着哭腔，断断续续的，像是被人掐着脖子在说话。站在路边的人群里有人笑出了声，有人骂了一句“活该”，还有人学着他说话的样子，阴阳怪气地重复着“对不起党对不起人民”，引得周围人一阵哄笑。
许大茂站在卡车上，听到自己的声音从厂里的喇叭里传出来，浑身上下都在发抖。不是冷，是羞。他恨不得找个地缝钻进去，恨不得当场就死了算了。
可死是死不了的，他得活着，活着受罪。
四合院门口，院里的人都站在路边等着。
傻柱没去。他坐在家里，灶台上的火灭了，锅里炖着的鸡汤已经凉了，一层白花花的油浮在汤面上，凝固成一张厚厚的皮。
何雨水站在院门口，跟院里的人一起等。她不是来看热闹的，她是来看最后一眼的。不是对秦淮茹还有什么感情，是觉得不看看心里不踏实。这个人，在她家隔壁住了十几年，跟她哥纠缠了十年，现在要走了，去看一眼，算是告