好的，别惦记家里。棒梗和当当有我呢，我还能动，我还能照顾他们。”贾张氏的声音断断续续的，眼泪顺着脸上的皱纹往下流，“你好好改造，早点出来。出来了，咱还是一家人。”

    秦淮茹的眼泪无声地流了下来。

    她想说点什么，但嗓子像是被什么东西掐住了，一个字都说不出来。她张了张嘴，嘴唇哆嗦了半天，最后只是点了点头。

    法警拉着她走了，上了囚车。

    囚车的门关上了，发动机响了，车子缓缓开走了。

    贾张氏站在路边，拄着拐杖，看着囚车越开越远，越开越小，最后消失在了街道的尽头。

    她站在那里，一动不动，像一棵被风吹歪了的老树。

    过了很久，她才转过身，拄着拐杖，一步一步地往回走。

    她的背佝偻得厉害，每一步都走得很慢，像随时都会倒下。风把她的白发吹得乱七八糟，她也不去理，就那么一步一步地走着，走回了四合院。

    院里的邻居们看到她回来，有人想上去搀她一把，她摆摆手，拒绝了。

    她推开贾家的门，走了进去，把门关上了。

    屋里很安静，棒梗和当当都不在——一大妈帮忙带着，在隔壁玩。

    贾张氏坐在炕沿上，看着空荡荡的屋子，发了好一会儿呆。

    然后她拿起桌上的一本旧相册，翻开来，里面有一张老照片——贾东旭和秦淮茹结婚时拍的，两个人都穿着新衣服，笑得很开心。

    贾张氏摸着照片上秦淮茹的脸，眼泪又流了下来。

    “淮茹啊，”她自言自语，声音轻得像风，“你咋就这么糊涂呢...”

    屋里很安静，没有人回答她。