外天光应当正盛，可他们却要依赖人造的光才能看清脚下。

    光圈落在地面上。

    木质地板呈现出一种反常的洁净，纹理清晰，仿佛刚刚被反复擦拭过。

    然而三步之外的前台却蒙着厚厚的灰，边角处甚至已经朽烂出孔洞。

    一尘不染与积年尘垢在咫尺之间对峙，形成某种无声的错位。

    他们穿过厅堂时，脚步声在寂静里被放大成空洞的回响。

    走廊尽头有一扇紧闭的门，老式铜锁挂在搭扣上。

    吴协凑近门板上方那方巴掌大的玻璃窗。

    房间不大。

    一张书桌斜对着门，桌面上散乱堆叠着纸张，边缘已经卷曲发黄。

    一盏台灯歪倒在纸堆旁，灯罩裂开细纹。

    除此之外，四壁空空。

    他们陆续查看了几间相似的屋子。

    每一间都保持着同一种状态：时间在这里停滞了多年，但地板却违背常理地维持着洁净。

    吴协的手指划过楼梯扶手，指腹沾上的灰尘在光柱下清晰可见。

    而脚下的台阶却光滑得反常。

    二楼的结构与一楼相仿，只是房间的用途似乎不同。

    透过门上的小窗，能看见屋内摆着铁架床、矮柜、简易灶台，最里侧还有一扇窄门。

    典型的居住空间，却透着长年无人居住的冷清。

    吴协想起那些传闻——关于这个地方曾经戒备森严的过往，关于那些被安置于此“疗养”

    的人们。

    可此刻这里只有死寂，静得能听见自己血液流动的嗡鸣。

    “不是说这里不太平？”

    吴协压低声音问。

    吴君临没有回答，只是将手电光转向通往上一层的楼梯。

    两人踏着过分干净的台阶向上走。

    三楼的昏暗比楼下更甚，仿佛光线在抵达这一层之前就被某种东西吸收殆尽。

    吴协忽然想起另一个地方——那座深藏地底的宫殿，同样拒绝任何自然光的造访。

    门牌号在斑驳的墙面上排列。

    他们停在标着“306”

    的房间前。

    位置正在走廊拐角，另一条通道从这里延伸向建筑的另一翼。

    整层楼分布着数十个相同的门，当年需要容纳多少人才需要如此多的房间？

    钥匙插入锁孔时发出生涩的摩擦声。

    门向内滑开的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。

    房间格局与二楼所见无异，只是那张铁架床上的被褥呈现出不自然的深色，水汽浸润的纤维正缓慢释放出腐朽的气息。