潘子，让他弄一台能播这玩意儿的机器来。”

    电话拨通后，潘子的笑声从听筒里炸开：“小三爷，您这可给我出了道难题。

    猜猜我从哪儿刨出来的？”

    吴协握着话筒，目光仍盯着那卷磁带。”别卖关子。”

    “从您父亲书房里顺出来的。”

    潘子压低了嗓音，却掩不住得意，“老爷子这会儿估计正满院子找棍子呢。”

    吴协嘴角扯了扯。

    敢动他父亲藏品的，除了这位跟着大爷爷几十年的伙计，确实找不出第二个。

    “有大爷爷坐镇，他来了也得憋着。”

    潘子补了一句。

    这话倒是不假。

    吴协的父母走的完全是另一条路，即便知道长兄在此处落脚，平日也极少踏足这个堆满旧物、弥漫着尘土与秘密的院落。

    他们更愿意去探望城西的老太太，那里窗明几净，话题安全。

    放映机搬来时带着陈年的机油味。

    潘子摆弄着那些按钮，金属部件发出生涩的摩擦声。

    第一盘磁带送进卡槽，扬声器里涌出的只有持续不断的沙沙杂音，像潮水拍打着空荡的岸。

    屏幕上是永无止境的灰白雪花点，密密麻麻，毫无规律。

    吴协盯着那片闪烁的虚无，直到眼睛发酸。

    潘子的鼾声已经在墙角响起，一起一伏。

    换上的第二盘磁带终于有了影像。

    镜头摇晃着扫过一个荒芜的庭院。

    时值深秋，一棵老树的枝桠光秃秃地伸向铅灰色天空，地上堆积着厚厚的枯叶，黄褐相间，几乎淹没了石阶。

    杂草从砖缝里钻出来，有半人高。

    厢房的窗棂破损不堪，蒙着厚厚的灰网，在风里微微颤动。

    但正屋的门窗却完好如新，漆色甚至有些鲜亮。

    这种突兀的对比让吴协皱了皱眉。

    镜头推进，一只肤色白皙的手推开了那扇门——指节纤细，指甲修剪得整齐，属于女性。

    门内的黑暗浓稠得化不开，与门外午后的天光割裂成两个世界。

    尘埃在仅有的光柱里飞舞。

    房间很乱，杂物堆叠，唯独靠窗的那张书桌被清理了出来。

    镜头缓缓聚焦在桌面上。

    吴协的呼吸停了一瞬。

    那些墨迹，那些笔画转折的习惯，那些收尾时不自觉带出的弧度……他太熟悉了。

    每一个字都像从他自己笔尖流泻出来的复刻。

    “小三爷？”

    潘子不知何时醒了，凑过来盯着屏幕，“您脸色怎么白得跟纸似的？”

    吴协指着屏幕上定格的画面，喉咙发紧：“这些字……你不觉得眼熟？”