站起来，走回帐篷。路上有人跟他打招呼，他没听到。
有人拍他肩膀，他躲开了。
回到帐篷里，他坐在角落，刀靠在旁边，怀里揣著那封信。
没有哭，没有笑，只是坐著。坐了多久，他不知道。天黑了，有人来叫他吃饭，他说不饿。人走了，帐篷里又黑了。
他从怀里把信掏出来，在黑暗中摸了摸那几个字。
纸是软的，被他的手汗浸得有点潮。
止水。五岁。六十靶，全中。睡不著。院子里太黑了。手里剑还在吗？別弄丟了。快回来。写了，又划掉了。怕他分心。怕他死。
朔戈把那枚手里剑从腰后取下来。刻著“镜”字的那一枚，字也是歪歪扭扭的，和信上的一模一样。
他把手里剑握在手心里，握了很久。
然后站起来，走到帐篷门口。
外面有月光，惨白惨白的，照在营地的帐篷上、沙袋上、巡逻的暗哨身上。
他站在门口，看了一会儿。转身走回去，从忍具包里翻出一截铅笔。纸，没有纸。他把信封拆开，翻到背面，空白的那一面。
蹲下来，把信封铺在膝盖上，提笔。
“止水——”
写了两个字，笔停了。
他盯著这两个字看了很久。
该写什么？
写“手里剑还在”？
在，別在腰后，每天都能摸到。
写“別去院子里练”？
太黑了，別去。
写“我会回来的”？
他杀了多少人，还要杀多少人，什么时候能杀完，他不知道。他握著笔，笔尖压在纸面上，墨慢慢洇开，洇成一个黑色的圆点。
远处传来爆炸声，闷闷的，从西边滚过来。
有人在喊，有人在跑，帐篷外面亮了一瞬，又暗下去。
朔戈抬起头，看了一眼那个方向。然后低下头，看著纸上那两个字。止水。止水的“止”，竖是直的。
他没有写歪。
他把笔放下，把信封折好，塞进怀里。和信放在一起。手里剑別回腰后。站起来，拿起刀，走出帐篷。
中林站在外面，刀已经出鞘。他看到朔戈，点了点头。“西边，岩隱的小股部队摸过来了。走。”
朔戈跟上去。
怀里揣著那封信和那个只写了两个字的信封，腰后別著那枚手里剑。他跑在中林身后，步伐很稳，呼吸很匀。
像什么都没发生过。
——
战斗，没日没夜的战斗。
朔戈已经不记得自己杀过多少人了。
岩忍的中忍、上忍、侦察兵、爆破部队——刀锋划过喉咙、刺穿胸口、斩断手臂。
每一次都乾净利落，每一次都毫不犹豫。
他的刀法越来越快，快到同队的人看不清，快到敌人倒下之后才反应过来自己中刀了。夏子说他的刀像在呼吸。铁马说他的刀像在喝水。
中林什么都没说，只是每次最危险的任务，都把朔戈带在身边。
营地里开始有人叫他“刀锋”。
不是正式的外號，是那些和他一起出过任务的人私下叫的。他们的说法是——那孩子的刀太快了，快到你只看到一道光，人就没了。
像刀锋。只有刀锋。
“听说了吗？刀锋又出去了。”
“这次杀了几个？”
“不知道。反正回来的时候刀上全是血。”
“那孩子多大？”
“不知道。没人敢问。”
朔戈听到过这些对话。
从他身边走过，面无表情，像没听到一样。
刀掛在背后，手垂在身侧，步伐不快不慢。
和第一天到营地的时候一模一样。
但他怀里的信越来越多了。
止水每隔几天就会写一封，字还是歪歪扭扭的，內容永远是那些——今天投了多少靶，风叔教了什么新忍术，院子里的树落叶了，你什么时候回来。
朔戈一封都没有回过。但每一封都揣在怀里，和止水那枚手里剑放在一起。
“刀锋。”
中林第一次叫这个外號的时候，是在一次任务结束后的归途。
朔戈走在他身后，刀上的血还没干。
中林没有回头，声音很平。
“前线的人都知道你了。岩隱那边也在传——木叶有个小鬼，刀很快，別让他近身。”
朔戈没有说话。
“接下来，他们会专门派人来杀你。”
朔戈的脚步没有停。
“来多少，杀多少。”
中林没有再说话。嘴角