。他看了朔戈一眼，嘴唇动了动，想说什么。

    谢谢你？对不起？我没事？

    话到嘴边，他又不知道说些什么了，他沉默著转身走了。

    肩膀垮著，步伐拖沓，像背著一座山。

    朔戈站在原地，看著铁马的背影消失在帐篷之间。他低头看了看自己的手背，那片血痂还在，翘起一个角。

    他用指甲把它剥下来，露出下面粉红色的新皮肤。不疼。他把血痂弹掉，转身走向自己的帐篷。

    天亮了。

    营地里开始有人活动，有人在生火做饭，有人在整理忍具，有人在包扎伤口。

    一切都很正常，像昨天晚上什么都没发生过。

    像那些死在帐篷里的人从来没有活过。

    朔戈坐在帐篷里，刀靠在旁边。

    他闭上眼睛，脑子里是那个女医疗兵的眼睛。

    很亮。

    亮得不像一个快要死的人。

    还有那只断手，手指还在动。还有那枚没有炸的起爆符。他睁开眼，从腰后摸出止水的那枚手里剑。

    刻著“镜”字的那一枚。他握紧，又鬆开。

    闭上眼睛。睡觉。

    睡醒了还有新的任务。

    ——

    战场上没有第三条路。

    不是你死，就是我亡。

    男人要杀，女人要杀，老人要杀，孩子也要杀——只要穿著敌人的衣服，戴著敌人的护额，就只有死了的敌人才是好敌人。

    活下去的机会只有一个，攥在別人手里，不如握在自己刀上。

    ……

    ……

    ……

    任务结束后的第三天，朔戈收到了一封信。

    送信的后勤忍者从怀里掏出一个皱巴巴的信封，在名单上找了半天，才把信递给他。

    “宇智波朔戈？你的。从村子来的。”

    说完就跑了，像身后有狗在追。

    朔戈接过信，走到营地边缘，找了块石头坐下。

    信封很小，比正常的信小一圈，边角被压皱了，封口糊得歪歪斜斜，浆糊从边上溢出来，把信封和信纸粘在了一起。

    上面歪歪扭扭地写著几个字——宇智波朔戈收。

    字跡像刚学会写字的孩子一笔一画描出来的，“宇”的宝盖头写得太宽，“波”的皮字旁少了一撇，“戈”的斜鉤写成了竖弯鉤。

    整个名字挤在信封中间，像怕写错位置。

    他拆开信封，里面只有一张纸，折了三折，摺痕很深，像是折了很多次又展开、展开又折回去。

    纸是作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的，左上角还残留著一道红笔批改的痕跡。

    纸上只有几行字，字很大，占满了整页，每一笔都很用力，有几个字写错了又涂掉重写，涂得黑乎乎的一团。

    “朔戈哥，你走了好几天了。风叔说不能告诉你家里的事，说你会分心。但我没忍住。你不要分心。”

    “我今天手里剑投了六十靶，全中。比昨天多了十靶。风叔说我是天才。我不信。你才是天才。”

    “我晚上睡不著。以前家里很热闹，睡不著就去院子里练手里剑。现在我不敢去。院子里太黑了。”

    “风叔说你在杀坏人。杀很多很多坏人。那你什么时候杀完？杀完了是不是就能回来了？”

    “我借你的手里剑还在吗？別弄丟了。那是我的。我只有这一枚。”

    “我不问你了。你小心。別受伤。受伤了也要治。別死了。”

    “止水。”

    没有“此致敬礼”，没有“祝平安”。

    最后那个“止水”两个字写得很小，缩在纸的右下角，像怕占太多地方。“止”字的竖写歪了，“水”字的竖鉤写成了直鉤，整个名字歪歪扭扭地挤在一起。

    朔戈把纸翻过来，背面是空白的。

    他又翻回去，把那几行字重新看了一遍。

    四、五岁的孩子，字写得像刚学会拿笔。每一笔都歪歪扭扭的，“坏”字少了一点，“完”字的宝盖头写成了禿宝盖。

    “睡”字写错了三次，涂了三个黑团，第四个才写对。

    他看到了一个字。

    在“止水”的旁边，很小的一个“快”字，写了一半，被划掉了。

    快回来。快回来。

    写了一半，又划掉了。

    怕他分心。