不是自己的血——是那个岩隱精英中忍的。
最后一击他用了苦无，从肋下刺进去，穿过肺叶，那人死的时候眼睛还睁著，看著天空，像是想说什么。
他擦完手，站起来，扫了一眼战场。
活著的人都在做自己的事——有人在包扎伤口，有人在捡散落的忍具，有人靠著树干发呆。
没有人说话。
战斗结束后的沉默比战斗本身更沉重。
“收拢尸体。”森田的声音很平，像是在说一件做了很多次的事。
两个下忍站起来，走向那个侦察兵的尸体。
他被苦无钉在树干上，苦无从胸口穿过去，钉进木头里。拔出来的时候，尸体往前倒，被旁边的人扶住。
他们把他平放在地上，把他的手脚摆正，把他睁著的眼睛合上。
没有人哭。
只是沉默地看著那张已经失去血色的脸。
另一个死者躺在空地中央，腹部被切开，肠子已经塞回去，用绷带胡乱缠了一圈。
那是临时做的——不是因为他还有救，而是因为不该让他死得那么难看。
绷带已经被血浸透了，变成暗红色，贴在肚皮上，像一件不合身的衣服。
有人把他的衣服拉平，遮住那道伤口。
卡卡西靠在一棵树干上，肩膀上的伤口被简单包扎过，绷带缠得很紧，渗出一点血丝。
他没有出声，只是看著不远处那具腹部中刀的尸体，看了很久，然后移开视线，看著自己的手。
岩忍的尸体被拖到一起，堆在树林边缘。
没有人替他们合眼，没有人替他们摆正姿势。只是堆在那里，等回头有人来收——或者没有人来。
“两边的……都记一下。”
森田对一个下忍说。那人从怀里掏出一本皱巴巴的笔记，翻到新的一页，开始写。笔尖在纸上沙沙作响。
木叶这边，阵亡两人，重伤一人，轻伤三人。
岩忍那边，阵亡两人，逃走一人。
那个下忍写完，合上笔记，看了一眼地上那两具同伴的尸体。嘴唇动了动，把笔记塞回怀里。
“队长。”
有人喊了一声。
是之前负责警戒的那个下忍，他站在树林边缘，指著地上那两具岩忍的尸体，又指了指朔戈。
“那两个……是那个孩子杀的。”
森田没有说话。
他看了朔戈一眼——那个黑髮的孩子正蹲在河边，洗刀上的血。
动作很慢，很仔细，像是在做一件每天都要做的事。
水流衝过刀身，带走血跡，露出下面冷冷的银光。
“我看到了。”森田说。
毫不客气的说，如果不是那个孩子干掉了两名中忍，他们这一行人恐怕要全部战死在这里。
那个下忍张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他只是看著朔戈的背影，眼神复杂——有敬畏，有恐惧，有某种说不清的东西。
森田没有再说下去。
他转身走向那两具同伴的尸体，蹲下来，把他们的护额摘下来。
护额背面刻著编號，那是他们在木叶留下的唯一痕跡。他把护额塞进怀里，拍了拍他们冰冷的肩膀，站起来。
“准备出发。天黑了更不安全。”
活著的人开始收拾东西。
忍具包，水壶，还剩一半的兵粮丸。有人在繫鞋带，有人在检查剩下的苦无，有人把同伴的遗物塞进自己的背包里。没有人回头。
卡卡西站起来的时候踉蹌了一下，扶住树干稳住身体。
朔戈正好从河边回来，刀已经入鞘。他看了卡卡西一眼，没有说话。
卡卡西也没有说话。
两个人对视了一秒，然后各自转身，走向队伍。
队伍重新上路。
没有人说话，脚步比来时更重。
多了两个背包，少了两张面孔。
阳光从树叶的缝隙里照下来，落在那些沉默的脸上，落在那些还在渗血的绷带上，落在那本皱巴巴的笔记上。
笔记里多了两行字——两个名字，两个编號，两具再也回不去的身体。
这就是战爭。
活著的人庆幸不是自己，死去的人变成冰冷的阵亡名单，变成档案室里的数字，变成某户人家门口掛起的黑纱。
没有人回头。
身后的树林里，两具木叶的尸体静静地躺著，等著被运回去，等著被烧成灰，等著被刻进慰灵碑上那一长串名字里。
和那些死在前线的、死在任务中的、死在任何地方的人一样——刻进去，成为石头的一部分，成为数字的一部分，成为某个雨天被人想