白夜想起来，谢尔盖笔记里有些页的背面是空白的。他们从来没翻过来对著光看。
“『它写的是：让每一面镜子面对面站著。它们会一直照下去，照到最深的地方。我在最深处等你。』”
蓝素素停下来。手电筒的光在纸面上微微发颤——不是手电筒在晃，是她的手在抖。
白夜把那页纸拿过来。背面朝上，对著手电筒。纸很薄，墨跡从正面透过来，形成一些反写的俄文字母。在最底下，有几个字不是透过来的，而是直接写在背面的。非常轻，铅笔写的，不凑近根本看不见。他认不出俄文，但能认出笔跡——谢尔盖的。
“背面写的什么？”他问。
蓝素素接过来，对著光看了看。她的嘴唇动了一下，没有发出声音。她又看了一遍。
“不是俄文。”
“什么？”
“是英文。非常蹩脚的英文。语法全是错的。”她念出来，“『i anot hi he is not . we are not. but we will be.』”
白夜把纸放回桌上。他想起今天早上，他站在院子里，阳光把他的影子投在地上。当时他低头看著那团影子，忽然觉得影子的姿势跟他不一样。他站著，两手插在兜里。影子有一只手在外面。
“他在裂隙期最后几天，已经分不清自己和那个东西了。”蓝素素把纸翻过来，正面朝上，“他写这段话的时候，可能两个都在写。一句是他写的，一句是它写的。笔跡一样，墨水一样，同一只手。”
白夜把手伸进兜里。那面小圆镜还在。他把它掏出来，翻到正面，看著镜子里那张被裂缝切开的脸。左眼，右眼。他试著让自己的右嘴角往上挑了一下——非常轻微，轻微到如果不是一直盯著根本不会注意，就像上次在月光底下那样。不过这次他没有惊慌。他把镜子翻过去，背面朝上。铁皮上的鸟还在，收著翅膀，头歪向一边，像是在听什么。他把镜子塞回兜里。
“谢尔盖还写了什么？”他问。
蓝素素翻到最后一页。也是潦草的蓝墨水，有几处被水浸过，字跡洇开了。
“『如果这些东西被人发现，说明我已经不在了。或者说，我已经不在“这里”了。我不知道自己会在哪里。也许在镜子背面。也许在那扇门的另一边。也许在你们的眼睛里，看著你们读这些字。如果是这样，请继续往下读。我需要你们知道一件事。那个东西不是不能被打败的。但它不能被赶走，只能被取代。』”
“取代？”
“『它学我们的方式，是占据我们的习惯、记忆、偏好。但这些都是过去的我们。它不是学习我们正在成为的那个人。它学不了未来。所以，不要回头看它。不要试图確认自己还是不是自己。不要问“我是谁”，问“我接下来要成为谁”。它永远慢你一步，只要你不回头，它就追不上你。』”
蓝素素把手电筒放在桌上，光柱照著天花板。手电筒在桌面上的反光把她自己的脸映得有点亮。白夜把谢尔盖的笔记页收好，叠整齐，夹进蓝素素的笔记本里。然后他走到铁皮柜前面，看著那扇被擦得乾乾净净的空柜门。柜门內侧贴著一张標籤，標籤上有一行手写的俄文。蓝素素走过来，用手电筒照著。
“上面写的什么？”
“不是俄文。是人名。英文的。谢尔盖给自己起的那个名字，每天晚上对著镜子念的那个名字，写在这张標籤上，贴在这个柜子里。他进来之后，把柜子清空，擦乾净，贴上了自己的名字。然后他躺进去了。”
白夜用手摸了一下空柜子內侧。金属的触感很光滑，被人擦过。他想像谢尔盖躺在这里面，在黑暗中，念著自己的秘密名字。一遍，两遍，三遍。直到那个名字不再具有任何意义，变成一串没有模式的声音。然后他爬起来，把柜门关好，擦掉外面的指纹，走出备份库。或者，走出去的不是他。
他们开始整理备份库里的资料。铁牛把能用的磁带和缩微胶片装箱，蓝素素一份一份地翻阅受试者档案，老胡负责打包，灰衣人站在门口，注意外面的动静。白夜负责铁皮柜最底层的一个抽屉。那个抽屉卡住了，他蹲下来，使劲往外拉。抽屉猛地弹出来，里面的东西哗啦一声散了一地。不是文件。是一些个人物品。一只旧手錶，錶带断了。一枚徽章，上面印著极光计划的標誌。几张黑白照片，拍的是受试者的日常生活。一本工作日誌，封面上写著名字，他不认识俄文，但能看出来那不是谢尔盖的笔跡。
他把这些东西一件一件捡起来，放回抽屉里。然后他看见了那面镜子。
不是他兜里那种小圆镜。是一面方形的镜子，大概一本书那么大，镜面朝下扣在抽屉最底层。他把镜子翻过来。镜面是乾净的，一尘不染，跟这个满是灰尘的抽屉完全不搭。镜子里映出他的脸，映出他身后的铁皮柜，映出蓝素素在不远处整理