档案的背影。然后他看见——在那张脸上，他的脸，从镜子里看著他。

    嘴不停在动，一张一合，一张一合。像谢尔盖在录音磁带里描述的那样，像受试者在最后几天里描述的那样。他想移开视线，但他没有。他看著镜子里那张嘴，然后他听懂了。不是听懂了它在说什么，是听懂了那个唇形本身。那个唇形，是他自己的。是他每天对著镜子刷牙的时候，嘴唇无意识做出的那个微小的动作。左边嘴角先往上，然后右边跟上。那个东西学会了这个动作，现在它在用这个动作对他说话。说什么不重要了，重要的是它已经学会了怎么用他的嘴唇说话。

    白夜把手伸进兜里，摸到那面小圆镜。铁皮背面，鸟的轮廓硌著指尖。他把圆镜掏出来，镜面朝自己，对著那面方镜。两面镜子面对面，里面的影像一层一层往里套。最外面是他，举著小圆镜。往里一层，是他举著小圆镜的影像。再往里，更小，更暗，一层接一层，一直到看不见的深处。

    他盯著最深处那面镜子。那面镜子太小了，已经看不清里面的人脸，只有一个极小的光点，方的，像一扇封死的窗户。然后那个光点眨了。

    白夜把小圆镜收起来，方镜扣回抽屉里。他站起来的时候膝盖有点发软，但站住了。

    “找到什么？”蓝素素问。

    “一面镜子。”他说，“旧的。”

    他把抽屉推回去。