“数据存储。”
“值班室。”
走廊尽头是一扇双开的玻璃门，玻璃是磨砂的，透光不透明。门上贴著一张纸，用图钉钉著，纸已经发黄了，上面印著一行俄文。蓝素素凑近看，停了几秒。
“上面写什么？”白夜问。
“『进入需经项目负责人书面批准。未经授权进入者，后果自负。』”蓝素素把那张纸边翘起的一角按平，“下面还有一行手写的。”
“写的什么？”
“笔跡是谢尔盖的。『我已经批准过我自己了。』”
铁牛推开门。玻璃门在滑轨上发出刺耳的摩擦声。门后面是一个更大的房间，大约有半个篮球场那么大。天花板很高，上面悬著几盏日光灯管，灯管全黑了，像一截截烧断的钨丝。房间中央是一张长条铁皮桌，桌子周围散落著几把摺叠椅。靠墙是一排铁皮柜，柜门有的关著，有的半开，里面的文件夹倒了一地。
地上有脚印。不是他们的。灰尘均匀地铺在地板上，只有一串脚印，从门口一直延伸到铁皮柜前面。脚印只有进去的，没有出来的。脚印不大，鞋底花纹已经看不清了，只能看出是平底鞋，不是靴子。
“谢尔盖来过。”蓝素素用手电筒照著脚印，“只进没出。”
老胡蹲下来，用手指在地板上抹了一下。灰尘积得很厚。“这脚印不是十几年前留的。灰太厚了，十几年前的脚印早就被新灰盖住了。”他搓了搓手指上的灰，“这个脚印，最多一两年。”
灰衣人站在铁皮桌旁边，手电筒照著桌面。桌上有几只咖啡杯，一杯底已经干成褐色的咖啡渍，乾涸的裂纹像一张微缩的河床。菸灰缸里还有半截菸蒂，过滤嘴已经被灰埋住了大半。他把菸蒂拿起来，翻过来看了看滤嘴上的標籤——一个已经停用多年的北地老牌子。
“这里有动静。”不是谢尔盖，不是瓦连京。是另一个来过的人，或者东西。
铁牛走到铁皮柜前面，用手电筒照柜门上的標籤。標籤上的俄文，蓝素素一个一个辨认。“受试者档案。编號001到050。”下一个柜，“受试者档案。编號051到100。”再下一个，“实验数据。1980年至1982年。”再下一个，標籤被撕掉了，只剩下半张发黄的纸片。铁牛拉开那个柜门。里面是空的。不是清空的，是每一层搁板都乾乾净净，一粒灰都没有。在这个到处落满灰尘的地方，一个乾乾净净的空柜子。
“有人拿走了所有东西，”铁牛说，“然后把柜子擦乾净了。”
为什么只擦这一个柜子？拿走了什么？谁拿的？谢尔盖？他进来的时候，拿走了什么东西，然后把它擦乾净，放回了原位。然后他走出去，没有留下出来的脚印。或者，他没有走出去；或者出去的，不是他。
白夜看了一眼地上那串脚印。只进没出。他想起谢尔盖笔记里那句话——“我进去过了。我不记得我怎么出来的。”不记得自己怎么出来的，也许根本就没出来。也许出来的那个，已经不是进去的那个了。
蓝素素走进用玻璃隔开的半间小室。手电筒的光扫过一排排架子，架子上码著磁带盒、缩微胶片、几摞泛黄的列印纸。角落里有一张铁皮写字檯，檯面上摊著几页散落的纸，被什么东西压住了——一个咖啡杯，杯底的咖啡渍已经不只是乾涸的裂纹，而是变成了厚厚一层褐色硬壳。
她把压在上面的咖啡杯拿开，拿起那几页纸。手电筒的光从纸背透过来，字跡是手写的俄文，蓝墨水，已经褪成了浅灰色。她看了一行，停下来。
“是谢尔盖的笔跡。”她说，“是他从笔记里撕掉的那几页。”
白夜走过来。那几页纸的边缘参差不齐，显然是从笔记本上撕下来的，撕得很急，有些地方连下一页的边角也被撕下来一小块。谢尔盖在备份库里撕掉了自己笔记的最后几页，留给后来的人——也许不是留给人。
“上面写什么？”白夜问。
蓝素素从头开始看，逐行翻译。“『我已经不再记录裂隙期了。裂隙期这个概念本身就是错的。裂隙不是裂缝，是通道。那个东西不是从裂缝进来的，是在通道里跟我相遇。我一直在想，它为什么要学我们？模仿我们的动作，我们的习惯，我们的记忆。现在我想通了。它不是想成为我们。它是想成为『我』。不是任何一个“我”，是每一个『我』。它是一面镜子，但镜子里的影子不想再做影子了。它要出来。它要从被照的那一边，翻到照的这一边。』”
蓝素素翻到下一页。字跡更潦草了，有几处笔尖戳穿了纸。
“『我今天做了一个实验。我让那个东西写字。不是我写，是它写。我鬆开手，让它控制我的手指。它在纸上写了一行字。我看了很久，才认出那是我的笔跡。只有一点不一样。它写字的时候，笔尖从左往右走，而不是从右往左。俄文是从左往右写的，我写了几十年。它写反了。它在镜像我。在那之后，我把所有的纸都翻过来，对著光看。有