白夜把照片放回窗台上。门牌上的“7”字在午后的光线里很安静。他忽然想到一个问题，没问出口。如果谢尔盖在裂隙期后期去了那个备份库，他进去没有？如果进去了，他在里面做了什么？如果没进去，是什么把他拦住了？

    他把手伸进兜里。那面小圆镜还在。铁皮背面，鸟的轮廓硌著指尖。他把镜子掏出来，翻到正面。裂缝把他的脸切成两半，左眼右眼错开一条缝。他看著镜子里那张脸。然后他看见了之前没注意的东西——左眼的瞳孔里，有一个极小的白点。不是镜面上的灰尘，灰尘一擦就掉，他擦过。那个白点在瞳孔里面。他凑近了看。白点的形状不是圆的，是方的。像一扇窗户。像照片里那栋灰色建筑上，被水泥封死的窗户。

    白夜把镜子扣在窗台上，声音很轻，像一颗石子掉进深水里。

    夜里，他把镜子放在枕头底下，闭上眼。那个名字在脑子里转了几圈，慢慢沉下去。然后他听见呼吸声。不是自己的。自己的呼吸在正面，那个呼吸在背面。后脑勺，枕著枕头的那一块，一进一出，一进一出，很轻，很慢。像一个人背靠背跟他坐著，等他先说话。白夜没有开口。他把注意力放在自己的左手上，左手的小指，弯起来，伸直，弯起来，伸直。反覆做了很多遍。然后他把注意力移到右手，右手的拇指，弯起来，伸直，弯起来，伸直。背后的呼吸声轻了一拍，像一个人在听。

    白夜把所有手指都动了一遍。从左手小指开始，到右手拇指结束，没有固定的顺序，每次都不一样。背后的呼吸越来越轻，越来越远，像一个人在往后退，一直退，退到听不见的地方。

    白夜把手放下。月光从窗户照进来，墙上的墙皮鼓著，他没按。天花板的裂缝还在。枕头底下的镜子安安静静。他把手伸到枕头底下，摸到那面镜子，掏出来，翻到正面。裂缝把他的脸切成两半。左眼，右眼。左眼瞳孔里那个白点还在，方的，像一扇封死的窗户。他看著镜子里那张脸，然后看见自己左眼的瞳孔动了一下。不是眼球在动，是瞳孔自己在收缩，像一个活的东西在调整焦距。

    白夜把镜子扣在胸口。铁皮的凉意透过衣服贴在皮肤上。他听见自己的心跳，一下，一下，很稳。他闭上眼。明天灰衣人会来。明天他会给出答覆。去，还是不去。他在黑暗里，把那个答覆在心里说了一遍。然后听见背后的呼吸又回来了，非常近，贴著他的后颈。它在听。