院子里已经亮了手电。铁牛在检查车况，引擎盖掀著，手电筒咬在嘴里。老胡把旅行袋拎出来，塞进后备箱，又回厨房装了一兜馒头和咸菜。蓝素素抱著帆布包坐在副驾上，借车顶灯最后一遍核对谢尔盖的笔记。灰衣人站在枣树底下，两手插在深灰色长外套的兜里，一动不动，像另一棵掉光了叶子的树。
白夜最后上车。铁牛把引擎盖合上，手电筒灭掉，车里陷入短暂的黑暗。然后引擎发动，车灯亮起来，两条光柱穿过院门，照在土路上。
“地址再念一遍。”铁牛说。
灰衣人从后排报了一串地名。不是什么保密单位，是一个县城的旧档案馆，八十年代就废弃了。极光计划的备份库就藏在档案馆地下，当年借著“战备档案库”的名义修的，知道底细的人不超过五个。
“瓦连京是其中一个？”白夜问。
“瓦连京是修的人。”灰衣人说，“他以前是工兵，退伍后进了极光计划，负责基建。地下库是他带人挖的，图纸也是他画的。项目解散之后，他把谐振器的图纸藏在那里。除了他，没人知道入口怎么开。”
车子驶出土路，拐上省道。天还是黑的，路两边光禿禿的农田在车灯扫过时一闪而过。白夜靠著窗，玻璃冰凉。他把手从兜里抽出来，放在膝盖上。左手，右手。手指一根一根弯起来，伸直。这个动作他最近做了太多遍，已经不记得是从哪天开始的了。他只记得灰衣人说过，裂隙期的受试者都会发展出自己的確认仪式。数手指，照镜子，念名字。他现在三样都占了。
天亮的时候，他们在一个废弃的砖窑旁边停下来休息。铁牛把引擎熄了，下车活动腿脚。老胡蹲在路边啃馒头，掰了一半递给灰衣人。灰衣人接过来，道了声谢，慢慢嚼著。白夜站得稍远，看著砖窑塌了一半的烟囱。朝阳刚升起来，烟囱的影子横在地上，又长又细，像一根指节。
蓝素素走过来，手里拿著谢尔盖的笔记。“路上我又看了一遍。谢尔盖去备份库的记录，有三处。”
“三处？”
“第一处，他说『我找到了那个地方。』”蓝素素翻到夹了纸条的那一页，“第二处，『门封得很死，但我记得怎么开。』第三处，『我进去过了。我不记得我怎么出来的。』”
白夜看著那几行译文。谢尔盖用红笔在第三处旁边画了一个问號，又用蓝笔把问號涂掉了。他不知道谢尔盖涂掉问號是什么意思。是答案不重要了，还是他已经知道答案了？
“备份库里有什么？”
“不知道。谢尔盖的笔记里没有写。”蓝素素把笔记本合上，“只写了一句话。『里面很安静。比外面安静得多。像有人在等。』”
中午时分，车子开进那个县城。灰衣人指路，穿过几条破旧的街道，最后停在一栋灰砖楼前面。楼不高，三层，窗户全碎了，门洞用铁皮封著，铁皮上被人用喷漆画了一些看不懂的符號。院子里的荒草有半人高，一辆废弃的卡车锈在草里，轮胎全瘪了。
“就是这儿。”灰衣人说。
铁牛把车停在路对面，熄了火。他没急著下车，坐在驾驶座上观察了几分钟。街上人不多，偶尔有骑自行车的经过，没人往这边看一眼。灰砖楼太旧了，旧到已经成了街道的一部分，像一块长了多年的石头，没有人会多看。
“入口在后面。”灰衣人推开车门。
他们下了车，绕到楼后。后院更荒，草密得走不动人。灰衣人拨开草丛，露出一截向下倾斜的水泥坡道，坡道尽头是一扇绿色的铁门，漆面起了泡，门框周围长满了青苔。门上没有把手，只有一个锈跡斑斑的铁轮，直径差不多有脸盆那么大，像老式轮船上的舵盘。
“阀门。”铁牛认出来，“防爆门。”
灰衣人点头。“瓦连京是按工事標准修的。这门关上之后，从外面拧紧，里面打不开。”
白夜看著那个铁轮。锈得很厉害，不像最近有人动过。灰衣人双手握住铁轮，往左拧。纹丝不动。铁牛上前，两人合力，脸憋得通红，铁轮发出一声尖叫，开始慢慢转动。转了大概七八圈，门框里传来一声闷响，像什么卡榫鬆开了。铁牛又转了两圈，停下来。门和门框之间张开一道手指宽的缝隙。一股气息从缝隙里涌出来。不是臭，是陈。像一间关了很久的屋子，空气已经死了，突然被搅动了一下。
铁牛和灰衣人各推一扇门，铰链发出尖锐的摩擦声，门一寸一寸往里开。手电筒的光照进去，是一条走廊。跟第17號研究所很像，绿色半墙漆，灰白色天花板，地面铺著 linoleu板。不同的是，这里没有被搬空的痕跡。走廊两侧的墙上还掛著指示牌，俄文，白底红字。蓝素素用手电筒照著，一个一个翻译。