蓝素素翻开笔记本，翻到某一页。“谢尔盖记录过这个阶段。他管它叫『確认仪式』。裂隙期的受试者都会发展出自己的確认仪式。有人数自己的手指，有人照镜子，有人反覆念一个名字。”
“有用吗？”灰衣人问。
“短期有用。”蓝素素说，“长期——谢尔盖自己也没撑过去。”
灰衣人沉默了一会儿。“至少能撑到把该做的事做完。”
“你要做什么？”白夜问。
灰衣人从怀里掏出一个牛皮纸信封，放在枣树底下的石头上。“瓦连京带走的谐振器图纸，只是其中一套。极光计划一共有三套图纸，分別保存在三个地方。第17號研究所那一套，封存的时候被混凝土浇在里面了。瓦连京这一套，现在在你们手里。还有第三套。”他拍了拍信封，“我知道在哪里。我一个人拿不到。你们需要知道那个东西到底是什么，我需要有人帮我进去。我们互相需要。”
蓝素素把信封拿起来，抽出里面的东西。一张地图，手绘的，標著经纬度和地形记號。几张黑白照片，拍的是一栋灰色的混凝土建筑，窗户全被封死，门前长满了荒草。还有一页纸，密密麻麻写著俄文。
“这是什么地方？”
“极光计划的备份档案库。不在西伯利亚，在这边。项目初期，他们担心北边的基地不安全，在內地建了一个备用库。规模比第17號研究所小，但里面的资料是完整的。”灰衣人指著那张纸，“包括谢尔盖最后一年的笔记全文。你们手里的那份是残本，被水浸过，很多页译不出来。备份库里的是完整的。”
蓝素素把照片放回信封里。“你为什么现在才来找我们？”
“因为你们去过第17號研究所了。从里面出来的人，不用我再解释那个东西是什么。”灰衣人看著白夜，“而且你已经开始裂隙了。你自己知道。你每天醒过来，第一件事是什么？”
白夜没答。他今天早上醒过来，第一件事是看自己的右手。不是看指甲缝，不是看掌心的痂。是看它在不在。
“你要我帮你进那个备份库。”白夜说，“进去之后呢？拿到谢尔盖的完整笔记，然后呢？”
灰衣人把地图折好，塞回信封里。“谢尔盖最后一年，把所有精力都放在一件事上。怎么把那个东西赶出去。”
“他找到了？”
“不知道。但他的完整笔记里，应该有答案。不管是我，还是你。”灰衣人站起来，拍了拍裤子上的灰，“你们考虑。我明天再来。”
他往院门走去。皮鞋踩在夯土地上，一步，一步。走到门口，停下来，没有回头。
“还有一件事。瓦连京不是把箱子弄丟的。他是主动把它送出去的。”
铁牛的手按在斧头柄上。“送给谁？”
“不送给谁。送给『外面』。”灰衣人说，“他知道那个东西在找他。箱子在他手里多待一天，它就离他更近一步。他把箱子送出去，送到他也不知道会落在谁手里的地方。让它去找別人。让它有新的目標。他就能多喘几口气。”院门口空了一瞬，然后灰衣人拐过门框，不见了。土路上皮鞋声一步一步远了。
白夜站在原地。太阳把枣树的影子缩成一小团，贴在他脚边。他想起潘家园那个下午，老胡让他撬那只皮箱。锁扣锈死了，他拿螺丝刀卡进去，使劲一撬，咔嗒一声开了。他的手指碰到冰凉的铜扣。然后暴风雪。铁丝网。白大褂。那张扭曲的脸。
不是他找到了箱子。是箱子找到了他。
蓝素素把信封里的照片一张一张摊在窗台上。灰色混凝土建筑，方方正正，像一块被遗忘的墓碑。窗户全封死了，门前荒草半人高。其中一张照片的边角，拍到了门牌。蓝底白字，漆掉了一半，只剩最后一个数字“7”还看得清。
“第7號。”她说，“极光计划的编號。第17號研究所，第7號备份库。”
白夜走过去，看著那张照片。门牌上的“7”字，蓝漆底子，白漆字，字体是那种老式的印刷体，横平竖直。他见过这个字体。在谢尔盖的笔记本封面上，那个用原子笔写的编號，笔跡不一样，但字体的骨架是一样的。谢尔盖在写那个编號的时候，不是在写数字，是在模仿这个门牌。他已经去过那里了。
“他在裂隙期后期去的。”蓝素素说，“笔记里有一段，他描述自己『去了一个地方，灰色的房子，窗户封死，门前长满草。门牌上写著7。』他以为自己是在梦里去的。但梦里的门牌，字体不会那么具体。”
“不是梦。”铁牛说，“是他的身体被那个东西带去了。”