他坐起来，穿上鞋，推开门。铁牛正把斧头抡起来，看见他，斧头停在半空，然后落下去，木头裂开。
“没睡好？”铁牛问。
白夜蹲在枣树底下，捡起一片木柴，在手里转了两圈。“铁牛，我问你。从第17號研究所出来以后，你有没有做过什么自己记不住的事？”
铁牛把斧头放下，在裤子上擦了擦手。“有。”
“什么样的事？”
“有一回，在边境一个镇上，我住在一家小旅馆。第二天早上起来，发现鞋底全是泥。乾的，结成了块。”铁牛蹲下来，捡起一根树枝在地上划拉，“前一天晚上没下雨。我哪儿都没去。但鞋底有泥。”
“后来呢？”
“后来我开始睡前把鞋底擦乾净。每天早上检查。”铁牛把树枝掰断，扔进柴火堆里，“泥再没出现过。”
“你就没想过弄清楚怎么回事？”
铁牛沉默了一会儿。“想过。后来不想了。”
“为什么？”
“因为有一次，我在鞋底发现的不只是泥。”他站起来，把斧头別回腰后，“还有血。不是我的血。那天旅馆里没人受伤，隔壁住著一对老夫妻，早上还跟我打招呼。我不知道血是谁的，也不知道那天晚上我去了哪儿。从那天起，我决定不再问鞋底的事了。”
白夜把手里的木柴放回柴火堆里。太阳从枣树的枝杈间漏下来，在地上照出一些碎光。
蓝素素从东厢房出来，手里拿著一页刚译完的纸。“谢尔盖的笔记里有一段，关於这个的。”她在门槛上坐下，把纸摊在膝盖上，“他管这种状態叫『裂隙』。”
“裂隙？”
“意识里出现了空白。你可能看起来醒著，在走路，在说话，在做事情。但那个『你』不是平时的你。”蓝素素指著纸上的一段，“谢尔盖观察了十四个受试者，每个人在意识崩解前都经歷了裂隙期。短的几天，长的几周。裂隙期里，他们会做一些自己完全不记得的事。”
“做什么？”
“各种各样。有一个受试者，每天晚上起来，把宿舍里的家具重新摆一遍。摆成完全对称的图案。第二天早上问他，他什么都不记得。还有一个，开始写日记。用一种他从来没学过的语言。”蓝素素翻到下一页，“谢尔盖对照了那种语言，是古斯拉夫语的一种变体，已经失传至少六百年了。”
老胡端著搪瓷缸子从厨房出来，在旁边蹲下。“那受试者后来怎么了？”
“裂隙期持续了十一天。第十二天早上，他坐在床上，看著自己的手，问护理员『这是谁的手』。护理员说这是你的手。他说，『不对，这不是我的手。我的手在门外面。』”蓝素素合上笔记，“当天晚上，他的意识彻底崩了。不是疯了，是『空了』。人还活著，能呼吸，能睁眼，但里面什么都没有了。像一间搬空的屋子。”
白夜觉得老胡的搪瓷缸子冒著热气，但他自己的手是凉的。铁牛劈完柴，把斧头靠在枣树上，拍了拍手上的木屑。“那个东西。它在裂隙里练习。”
蓝素素点头。“谢尔盖也是这么想的。他说裂隙不是偶然，是那个东西在『试驾』。它趁意识不设防的时候进来，学习怎么使用这具身体。一开始只是很小的动作。倒一杯水，把椅子挪个位置，在纸上画几笔。练习够了，它就能待更久。直到有一天，原来的意识醒来，发现自己已经被锁在门外面了。”
白夜低头看自己的右手。食指上那道极细的划痕已经结了一层薄痂。他试著回忆这道划痕是怎么来的。纸割的。什么纸？笔记本的纸。哪一页？他不记得了。
老胡站起来，把搪瓷缸子放在窗台上。“谢尔盖说裂隙期能有多久？”
“不一定。有的几天，有的几周。”蓝素素顿了顿，“但他提到一个特例。”
“什么特例？”
“他自己。”
院子里安静下来。枣树上有只麻雀跳了几下，飞走了。蓝素素把最后那页纸翻出来。“谢尔盖在笔记里承认，他的裂隙期比所有受试者都长。可能从项目中期就开始了。他自己都没察觉。”她念出那段译文，“『11月20日。我今天翻看早期的实验记录，发现有些段落不是我写的。笔跡是我的，措辞也是我的。但我完全不记得写过那些东西。有一页上面画满了漩涡，跟我最近画的那些一模一样。但那一页的日期是去年六月。』”
白夜想起自己笔记本最后一页那个用铅笔画的人形。漩涡状的头，三个问號，红笔圈起来。他不记得画过。但那个图案现在就夹在蓝素素的档案袋里，铅笔的，红