“后来呢？”老胡问。
“谢尔盖知道自己裂隙太久了，已经分不清哪些记忆是自己的，哪些是那个东西练习时留下的。他决定做一个实验。”蓝素素把纸翻到最后一页，谢尔盖用红墨水写的几行字，“他每天晚上睡前，在床头放一杯水。满的。然后对自己说：如果明天早上水少了，就证明它来过。如果水没少——”
“就证明它是他自己喝的。”老胡接口。
“对。”蓝素素把纸放下，“谢尔盖的实验持续了七天。水每天都少。他每天早上都记得自己半夜起来喝过水。非常清楚。能想起水的温度，杯子的触感，窗外的月光。第七天早上，水又少了。他记得自己半夜起来喝水。但他低头看自己的手，发现指甲缝里塞满了泥土。”
“泥土？”
“研究所封死之后，里面是没有泥土的。地板是水泥的，墙壁是水泥的，天花板是水泥的。泥土只可能来自一个地方。”蓝素素看著他们，“外面。那天晚上，有什么东西用谢尔盖的身体，找到了出去的路。又回来了。”
铁牛把手伸进兜里，摸出烟，没点。白夜坐在门槛上，看著自己的手。指甲缝是乾净的。
老胡把搪瓷缸子端起来，喝了一口。茶已经凉透了。“所以那个东西，一直在练习怎么当一个『人』。”他把缸子放下，“先学动作，再学记忆。最后学怎么出去。”
“谢尔盖说，它已经学会了前面两步。第三步，它在等一个机会。”蓝素素看向铁牛，“一个能带它走得更远的人。”
铁牛把没点的烟从嘴里拿下来，捏在手里。“它选了我。从第17號研究所出来，我带了它六年。我自己不知道。”他把烟捏断，菸丝撒了一地，“那个镇上旅馆。鞋底的泥和血。它在练习。”
白夜忽然想起昨天早上，那个站在路对面的灰衣人。他说，你不是逃出来的，你是被放出来的。它需要一个能把它带出去的人。你带了六年，自己都不知道。
“现在它还需要我吗？”铁牛问。
蓝素素沉默了一会儿。“可能不需要了。它已经有了新的裂隙。”
白夜抬起头。蓝素素正看著他。她的眼神不是责怪，是一种他看不懂的东西。同情，或者比同情更复杂。
“我。”
“对。你从触碰那只皮箱开始，就已经被它看见了。你每往深处走一步，它就往你这边走两步。”蓝素素把谢尔盖的笔记收起来，一页一页叠好，放回档案袋，“谢尔盖说，它最喜欢你这种。天生的烛照境。门本来就是虚掩的。它不用敲，推开就行。”
白夜低头看自己的手。指甲缝乾净，掌心那道被碎玻璃划的痂已经快好了。右手食指的划痕只剩一道白印。他握紧拳头，又鬆开。还能控制。还能確定这只手是自己的。
铁牛站起来，走到白夜面前。“谢尔盖有没有说，怎么把它赶出去？”
蓝素素摇头。“他只说它害怕两样东西。第一样，不知道自己是谁的人。它学不了不確定的东西。”
“第二样呢？”
“他说了一半。门被撞开了。”
铁牛沉默了一会儿。“第一样，不知道自己是谁的人。什么叫『不知道自己是谁』？”
蓝素素想了想。“可能不是字面意思。不是失忆，不是发疯。是——”她斟酌著措辞，“是那个人的意识里，没有一个固定的、可以被模仿的形状。”
白夜抬起头。“什么意思？”
“我们每个人，其实都在不断变化。早上的你和晚上的你不一样。生气的你和平静的你不一样。独处的你和人群中的你不一样。但这些变化是有边界的。像一条河，有河床管著，水流再急也漫不出去。”蓝素素看著白夜，“那个东西学人，学的是河床。固定的模式，重复的习惯，稳定的记忆。如果一个人的意识里没有这些——如果那条河没有河床，隨时可以改道，隨时可以变成另一条河——它就学不了。不是学不会，是不敢学。因为它自己就是没有河床的。它害怕掉进水里，再也上不来。”
白夜把手放在膝盖上。“你的意思是，要想不被它学会，就得让自己变得不確定。”
“不是变。”蓝素素说，“是承认。承认自己本来就是不確定的。你以为你有一个固定的『自我』，那是错觉。那个东西就是利用这个错觉进来的。它假装成你，因为你也一直在假装成你。你不假装了，它就没戏唱了。”
白夜沉默了。院子里，枣树的影子已经缩到树根底下。太阳爬到正头顶，冬天的阳光没有温度，只是把一切照得很亮。
铁牛把捏断的烟捡起来，扔进柴火堆。“试试。”
“什么？”
“试试不假装。”
白夜看著他。“怎么试？”
铁牛想了想。“你今天早上起来，第一件事干什么？”
“穿鞋。”
“左