谢尔盖的笔记。你们不知道那是什么。”

    铁牛从屋里出来，斧头在手里。那人看见铁牛，没有退。

    “我知道你是谁。”他对铁牛说，“第17號研究所，安保组。你是唯一一个出来的。你以为你是逃出来的。”他停顿了一下，“你不是逃出来的。它是故意放你走的。”

    铁牛的手指攥紧了斧头柄。

    “它需要一个能把它带出去的人。”那人说，“你带了六年。自己都不知道。”

    土路上又恢復了安静。杨树的影子在地上慢慢拉长。那人把右手从兜里抽出来，竖起一根手指，指了指自己的太阳穴。

    “它在这里面。”他说，“从一开始就在。”

    他转身，沿著土路往镇子东头走去。皮鞋踩在土路上，一步，一步，不快不慢。拐过那排杨树，不见了。铁牛站在原地，斧头垂在身侧。白夜第一次看见他的手在发抖。

    夜里，白夜躺在炕上，盯著天花板。老胡的鼾声从正房传来，铁牛没睡，坐在枣树底下，斧头横在膝盖上。蓝素素的窗户还亮著灯。白夜闭上眼。他看见那面镜子。镜子里的人长著他的脸，但眨眼的频率不一样。它看著他，嘴巴一张一合。这一次他读出了那个口型。不是“快跑”。

    是“让我进去”。

    他睁开眼。天花板上有一道裂缝，从墙角蔓延到灯座，像一条乾涸的河。他听见自己的心跳，一下，一下，很稳。然后他听见了另一个心跳。非常轻，非常慢，跟他自己的重叠在一起。像两个人在同一间屋子里呼吸。他慢慢转过头。

    墙角什么都没有。枣树的影子贴在窗户上。但他知道，有什么东西，已经不在门外了。