白夜把纸放下。
“他是说——”
“对。那个东西，可能已经在学怎么变成谢尔盖了。不是模仿外表，是往里面走。先学行为，再学记忆，最后——”蓝素素停了一下，“最后它会以为自己就是谢尔盖。然后谢尔盖就不需要了。”
白夜低头看著自己抄了一半的笔记。字跡工整，每一行都对齐。他忽然有一个念头——昨天抄这些东西的时候，他喝了几杯水？他不记得了。他记得自己一直在抄，但中间有没有起来倒过水，有没有跟谁说过话，一片模糊。
“我今天早上泡了一杯咖啡，喝到一半才想起来，我从来不喝咖啡。”
白夜猛地站起来。椅子向后倒，撞在地上，发出一声闷响。蓝素素和老胡都看著他。铁牛从院子里进来，手搭在斧头柄上。
“怎么了？”
白夜张了张嘴。“我昨天——”他停住。昨天下午他確实倒了一杯水。搪瓷缸子，放在桌子左上角。他记得那个缸子，老胡的，上面印著一朵褪色的牡丹花。他记得自己伸手去拿，喝了一口，放回去。然后继续抄。水是凉的还是热的？他不记得。缸子里的水是他自己倒的吗？他不记得。
蓝素素看著他的脸，慢慢站起来。
“白夜，你看著我。”
他看著她。
“你昨天下午，几点开始抄的？”
“两点多。”
“中间起来过没有？”
“起来过。”他想了想，“起来过一次。去院子。”
“去院子干什么？”
白夜张了张嘴。他想说去透透气，但他发现自己不记得为什么要去院子。他只记得自己站在枣树底下，抬头看天。天是灰的。然后他回来了。继续抄。
“我不记得了。”他说。
屋里安静了几秒。老胡把搪瓷缸子放在桌上，推到白夜面前。缸子里还剩半杯水，凉的，水面上漂著一根茶叶梗。“你昨天拿这个缸子喝的水。”白夜点头。“这缸子昨天放在哪儿？”“桌子左上角。”
老胡把缸子拿起来，翻过来。缸底印著一朵褪色的牡丹花。他看向白夜。
“这缸子昨天一直在厨房。没拿出来过。”
白夜觉得有什么东西顺著脊椎往上爬。他记得那个缸子。记得它放在桌子左上角。记得自己伸手去拿，喝了一口，放回去。但老胡说他没拿出来过。谁的记忆是真的？
铁牛走过来，把斧头放在桌上。他拉起白夜的左手，摊开。掌心有一道结痂的伤口，是翻墙时碎玻璃划的。他指著那道痂。
“这怎么来的？”
“翻墙。碎玻璃。”
“哪堵墙？”
“蓝素素办公室后面。锅炉房那条巷子。”
铁牛点头。“那是三天前。你记得。”他又指著白夜右手食指，指尖有一道极细的新鲜划痕，还没结痂，像是被纸割的。
“这怎么来的？”
白夜盯著那道划痕。他不记得了。
蓝素素把他的笔记本翻到最后一页。空白页上画著一些东西。不是文字，是图案。很轻的铅笔线条，像隨手画的。一个粗糙的人形轮廓，旁边打了三个问號，又用红笔圈起来。人形的头部画了一个漩涡状的符號，一圈一圈往里收。跟谢尔盖笔记里画的那个一模一样。
白夜不记得自己画过这个。
院子里，枣树的影子慢慢移过地面。铁牛把斧头收起来，老胡把搪瓷缸子拿回厨房，蓝素素把那张画著漩涡人形的纸单独放进一个空档案袋里。白夜坐在门槛上，看著自己的右手。食指上的划痕很细，几乎看不见，但確实在。谁画的？什么时候画的？他不记得。但他记得那个缸子，记得它放在桌子左上角。那个记忆太清楚了，清楚得不像假的。
太阳偏西，院墙的影子盖住了大半个院子。白夜还坐在门槛上。蓝素素从屋里出来，在他旁边坐下。
“谢尔盖笔记里还有一句话，我下午刚译出来，没来得及给你看。”她从口袋里摸出一张折起来的纸，展开。上面只有一行字。
“如果你发现自己在做一件不记得开始的事，停下来。那是它在练习。”
白夜把纸折好，还给她。
“如果停不下来呢？”
蓝素素没有回答。
土路上传来脚步声。不是镇上的人。蓝布棉袄的老头走路鞋底擦著地，一步一蹭。这个脚步声很稳，皮鞋，不快不慢。白夜抬起头。路对面站著一个人。早上那个。深灰色长外套，四十岁左右，短髮，鬢角有点白。他两手插在兜里，站在杨树的阴影底下，正往院子里看。这一次他没有笑。他开口了。
“你们拿了不该拿的东西。”声音不高，隔著土路，每个字都清清楚楚，“那盘磁带。