阿斌最后检查了一遍摄象机：“陆导，机器准备好了。
一镜到底，七分钟。内存够，电池满电。”
李聪比了个OK的手势：“录音没问题，麦克风藏在花瓶里了。”
陆寻坐到摄象机后面的椅子上，那里是记者的位置。
他整理了一下衣服，清了清嗓子。
他要扮演一个专业但不过分同情的记者，语气要平和，但问题要尖锐。
“杨蜜，准备好了吗？”他问。
沙发上的杨蜜睁开眼睛。
那一瞬间，陆寻仿佛看到了乔伊。
她的眼神里有种经过漫长苦难后沉淀下来的平静。
“准备好了。”她说。
“好，”陆寻对阿斌点头，“开始。”
场记板打下。
”
镜头开始运转。
陆寻看着杨蜜，用记者的语气问出第一个问题：“乔伊女士，首先非常感谢您愿意接受采访。
我们的观众很想知道，您现在感觉怎么样？”
杨蜜沉默了两秒。
那不是忘词，是在思考怎么回答。
真正的乔伊，在那种场合也会需要时间组织语言。
“我————”
她开口，声音很轻，”我还不太习惯。外面的一切都太————多了。声音，光线，人。”
“能具体描述一下吗？”
“在房间里，”
杨蜜看着陆寻，但眼神有点飘，象在回忆，“声音是固定的，胡克的脚步声，水龙头滴水的声音，小杰的呼吸声。
现在————现在我能同时听到几十种声音。
汽车，电视，人说话，鸟叫。有时候会让我头疼。”
她的语气很平静，象是在描述别人的事。
但手指在膝盖上轻轻摩擦。
那是紧张的表现。
陆寻继续问：“那光线呢？”
“光线很刺眼。”
杨蜜说，“房间里的光是假的，从一张贴图透进来的假光。
现在的光————会变化。
早上是金色的，中午是白色的，傍晚是橙色的。
小杰很喜欢，但我会害怕。”
“害怕什么？”
“害怕它消失。”
杨蜜顿了顿，“害怕这一切是梦，醒来还在房间里。”
监视器前，胖屏住呼吸。
杨蜜的表演太细腻了。
没有大哭大叫，没有煽情，就是平静地讲述。
但那种平静下面，是深不见底的创伤。
阿斌的手稳稳地端着摄象机，心里却翻江倒海：
他第一次见到这种表演。
每一个细微的表情变化，每一个呼吸的停顿，都在传递信息。
镜头继续。
陆寻问了下一个问题，也是整场戏最内核的问题：“您能描述一下那个房间吗？”
杨蜜的眼神变了。
如果说刚才她的眼神是平静中带着迷茫，现在则是一种近乎冷酷的清淅。
她不是在回忆，是在解剖。
解剖那个困了她七年的地方，也解剖那段经历对她造成的改变。
“房间很小，”
她说，“大概————十五平米。一张床，一个马桶，一个洗手池，一张小桌。
墙是灰白色的，墙皮在脱落。
有一扇窗户，但那是假的，贴了一张蓝天白云的图。
她的描述非常具体，象是在画一幅画。
“那张图，”，她继续，“阳光永远从同一个角度照进来。
我看了七年，知道光在墙上移动的轨迹。
早上七点，光会照到床脚。
中午十二点，会照到洗手池。
下午五点，会照到小杰画画的角落。”
陆寻问：“您记得这么清楚？”
“因为那是唯一会变化的东西。”
杨蜜的声音还是平静的，但语速变慢了，“在房间里，时间是没有意义的。
今天和昨天一样，明天和今天一样。
只有那道光在移动，告诉我一天过去了。
所以我记住了它的每一个位置。”
说到这里，她停顿了。
不是忘词，是情绪上来了。
她的眼框开始发红，但没哭。她在忍。
“乔伊女士？”陆寻轻声问。
杨蜜深吸一口气，继续：“小杰出生在房间里，没有医生，没有护士，只有我一个人。
我把他抱在怀里的时候，他那么小，那么软