杨蜜没有和其他人一样在剧组场地吃午饭，而是一个人坐在医院台阶上，翻看剧本。
因为今天下午有她场很重要的戏。
乔伊要在房间里等待孩子回来。
这是整部电影里乔伊最脆弱的时刻：
因为她把唯一的希望交给了一个五岁的孩子，自己什么都做不了，只能等待。
陆寻拿着盒饭走过去，坐在她旁边。
“不吃饭？”
“吃不下，”杨蜜说，“一吃东西就紧张。”
“你在紧张什么？”
“我怕我会演不好。”
杨蜜把合上剧本，“下午那场戏，乔伊要在房间里等几个小时。
没有台词，没有动作，就是等。这要怎么演？”
“等，就是演。”
陆寻打开盒饭，自己吃了一口，“你想，乔伊在那七年里，每天都在等。
等时间过去，等孩子长大，等一个可能永远都不到来的机会。
她已经习惯了等待，但今天不一样。
因为今天她等的是希望。
所以她的等，要有层次。”
“什么层次？”
“一开始是平静的，因为她已经等了七年。
然后是焦虑的，因为这次真的有可能成功。
再接着是恐惧的，怕孩子失败，怕被胡克发现。
最后————”陆寻顿了顿，“最后应该是某种接近信仰的东西。
她必须相信孩子会回来，否则就活不下去。”
杨蜜听着，手指无意识地摩挲着剧本页面的边缘。
“陆寻，”
她突然问，“你说，乔伊会后悔过生孩子吗？”
陆寻一愣：“你为什么会问这个问题？”
“因为我在想，如果她没生孩子，也许早就自杀了。
但也是因为孩子，她才被囚禁了七年。这种矛盾————”
杨蜜摇摇头，“我有点不知道该怎么处理。”
“不用处理，”
陆寻说，“就让矛盾存在。
乔伊的爱和恨，希望和绝望，本来就是共生的。
你不需要选择一个，你只需要把这两种情绪都演出来，让观众自己去感受。”
杨蜜沉默了很久。
然后她笑了：“陆寻，你真的很会讲戏。”
“吃吧，”
陆寻把另一盒饭推给她，“下午要耗体力。”
下午两点，剧组的拍摄继续。
医院部分的戏拍完了，剧组转场回到演播室。
拍乔伊在房间里的等待。
布光调成了黄昏的色调，仿真从假窗户透进来的“暮光”。
杨蜜坐在床边，手放在膝盖上，姿势和往常一样，但气场已经完全变了。
她不再是那个麻木的囚徒，而是一个把全部赌注押出去的赌徒。
镜头从门口缓缓的推进。
杨蜜的脸出现在摄象机的画面中央。
她看着门，眼神中带着平静。
那是七年等待培养出来的平静。
但手指在膝盖上轻轻敲击，还是暴露出她内心的焦虑。
一分钟过去。
她眨了眨眼，嘴唇抿紧。
两分钟。
她开始深呼吸，胸口起伏。
三分钟。
她的眼睛红了，但没哭。
她在忍。
这时候，外面传来声音。
是胡克回来的声音。
杨蜜的身体瞬间绷紧。
她的眼睛瞪大，瞳孔收缩。那是恐惧。
如果胡克一个人回来，意味着孩子失败了，意味着这一切就要结束了。
脚步声停在门外。
钥匙插进锁孔。
把手转动。
门开了。
杨蜜的呼吸停了。
然后，陈默的小脸出现在门口。
他成功了。
那一瞬间，杨蜜的表情变化堪称教科书级别。
从恐惧到震惊，到难以置信，到狂喜，再到崩溃。
所有情绪在短短三秒内完成，没有一个表情是多馀的。
她张开嘴，想说什么，但发不出声音。
眼泪不自觉的涌出来，但她笑了。
那是七年来第一次真实的笑容。
“妈————妈。”陈默小跑进来，扑进她的怀里。
杨蜜抱住他，抱得那么紧，象要把刚才的情感全都宣泄出来。
她