但她没出声，只是一直抱着孩子，眼泪不停地流。
陆寻喊了停。
但杨蜜没有停下。
她抱着陈默，哭了整整一分钟。
那哭声里有太多东西。
七年的囚禁，七年的绝望，七年的坚持，还有此刻终于看到的、渺小但真实的希望。
棚里没人说话。
胖虎在抹眼泪。
阿斌放下摄象机，点了根烟，手有点抖。
连录音组的李聪都摘了耳机，深吸一口气：“妈的————太狠了。”
陆寻等杨蜜哭完了，才走过去。
“还好吗？”
杨蜜抬起头，脸上一塌糊涂，但眼睛亮得惊人：“陆导，我刚才————刚才好象真的等了七年。”
“因为你真的在等。”
陆寻拍拍她的肩，“感觉去休息吧，今天收工了。
“不拍了吗？”
“不拍了，再拍你撑不住。”
陆寻转头对副导演说，“通知收工，让大家早点回去休息。”
收工的消息传开，剧组传来一阵欢呼。
连续高强度的拍摄，让所有人都感觉累了。
杨蜜去卸妆，陈默跟着妈妈回家了。
王砚晖还留在房间里。
他说要再住一晚，找找胡克发现孩子逃跑后的状态。
陆寻在监视器前看今天的素材。
逃跑那场戏，陈默摸阳光的镜头；
等待那场戏，杨蜜三秒内的情绪变化；
还有最后母子相拥的那个长镜头————
每一场戏都是高光。
“寻儿，”
胖虎凑过来，声音还有点哑，“这片子————真要成了。”
“才拍了一半。”
陆寻关掉机器，“后面更难。”
“还有比今天更难的？”
“有。”
陆寻说，“逃出去之后，面对真实的世界，那时候才是真正的挑战。
乔伊要学习怎么做一个正常人”，小杰要学习怎么做一个正常孩子”。
这种适应过程，比囚禁本身更残酷。”
胖虎想了想：“也是————在房间里，至少敌人是明确的。
在外面，敌人是整个社会。”
“所以电影的后半部分，才是重点。”
陆寻站起来，“走吧，吃饭去。”
两人走出演播室时，天已经黑了。
陆寻收到两条信息。
一条是刘艺菲发来的：“陆导，今天拍得顺利吗？
我在法国看到《房间》的路透照了，密云医院那张，氛围感好强。”
另一条是张一谋发来的：“陆导，听剧组的人说，《房间》拍摄进度很顺利？”
陆寻先回刘艺菲：“今天拍得很顺利，剧组整体状态很好。
你在法国好好学，回来让你看看粗剪。”
然后回张一谋：“张导，确实很顺利，杨蜜今天有场戏，我都觉得能拿奖。”
张一谋回得很快：“那就好。好好拍，需要什么支持随时说。
放下手机，陆寻想起前世。
这一世，杨蜜能走到哪一步？
他不知道。
但他知道，杨蜜今天那场等待戏，已经触摸到了那个级别的表演。
剩下的，就是保持，然后超越。
“寻儿，想啥呢？”胖虎问。
“想电影能走多远。”
“能走多远？”
陆寻看着夜空，笑了笑：“能走到我们所有人都想象不到的地方。”
车开动了。
夜色中，演播室的灯光渐渐远去。
但电影的光，才刚刚开始亮起。
二月三号，拍摄第二十天。
《房间》的拍摄进程过半，剧组转场到西郊的一个普通小区。
这里是电影后半部分的主要场景：
乔伊和小杰获救后，与母亲一起生活的地方。
剧组租下了一栋老式居民楼的四楼单元房，两室一厅，装修是九十年代的风格：
——
印花墙纸、木质沙发、玻璃茶几，还有一台老式电视机。
房间里到处堆着生活杂物。
这是乔伊母亲住了二十年的家，也是乔伊和小杰要重新学习“正常生活”的地方。
今天要拍的是整部电影最微妙的一场戏：
回家第一天。
剧本第四十八页