心跳漏了一拍。
可她喜欢他，真的喜欢。
于是她点头，轻声说：“好。”
他喜出望外，眼中泛起泪光，猛地握住她的手：“太好了……太好了！我带你回家，见父亲！”
她还未来得及反应，便被他拉着跑向那栋老屋。
那天，他没有敲门。
他直接掏出了钥匙。
“咔哒”一声，门开了。
然后——
她看到了。
一个男人四肢撑地的仰着，一颗接一颗的额骨，从他头顶向上堆叠，如同某种扭曲的节肢，层层叠叠地延伸，有的堆叠在一起，密密麻麻。
诡异的形象使她的大脑瞬间空白。
她尖叫，转身就跑，跌跌撞撞冲出房子。
她想逃，想远离，想把这一切从脑海中彻底抹去——
一股剧烈的头痛袭来，像是有无数根针刺入大脑。
她眼前一黑，跪倒在地，随即失去了意识。
还好周围是草地，她并没有受伤。
当她醒来后，疑惑的看向周围，只是经常过来休息的河畔罢了。
可能太过疲劳，在草地上睡着了而已，于是便回家了。
她忘了牧田。
忘了恋爱。
忘了求婚。
忘了那栋房子。
忘了那堆叠的头颅。
可她的身体没有忘。
所以她会在夜里惊醒，尖叫着“毛毛虫”；
所以她会对黑暗产生无法解释的恐惧；
所以她会本能地抗拒踏入那栋房子——
因为她的潜意识，一直在警告她。
“理佐！理佐！”
牧田的声音从耳边传来，带着一丝急切的温柔。
她浑身一震，像是从深水底部被猛地拉回现实。
头痛依旧在颅内震荡，可那片空白终于被撕裂，记忆如潮水般涌回。
她抬起头，脸色惨白如纸，嘴唇微微颤抖。
“我想起来了……”她喃喃，声音破碎，“我全都想起来了。”
牧田的眼睛瞬间亮起，像是黑暗中点燃的烛火。
他激动地扶住她的肩膀，指尖微微用力，仿佛怕她再次消失。
“理佐……你想起来了？我向你求婚的事，你也想起来了吧？你不是……已经答应我了吗？”
她没有回答。
她的目光越过他，落在那张地铺上——
那具由无数额骨堆叠而成的躯体，依旧静静地趴伏着。
而此刻，那层层叠叠的头颅中，似乎有某种低沉的嗡鸣在缓缓共振，仿佛所有沉睡的大脑，正同时睁开眼睛。
“但……但是……”她终于开口，声音发抖，“那不是人……那根本不是人！”
牧田却笑了，那笑容依旧温和。
“理佐……你什么也不用害怕。”他轻声说，语气像是在安抚一个做噩梦的孩子，“你只要生下我的孩子就行了。”
他缓缓松开手，站直身体，目光沉静得近乎冷酷。
“牧田家目前就剩我一个人了。如果我不留下子孙，我们家的血脉就要断绝了。先祖所保留的记忆，也会全部消失。”
他顿了顿，声音低沉而坚定：
“我不会让这种事情发生。”
理佐看着他。
那张曾让她心动的温柔脸庞，此刻却像一张精心缝制的假面，底下藏着无法直视的深渊。
她猛地后退一步，再一步。
“不……对不起……我没法和你结婚。”
她转身，拔腿就跑。
“我要回去了！”