可牧田已经走了进去，仿佛对这片黑暗习以为常。
他回过头，朝她伸出手，笑容依旧温和：“来嘛。”
理佐咬了咬唇，最终还是跟了进去。
牧田走到窗边，拉开厚重的窗帘。一道昏黄的光终于挤了进来，照亮了客房。理佐紧绷的肩膀这才稍稍放松。
牧田注意到了她的脸色，轻声问道：“怎么了？看你这么不安。”
“没什么……”她低声回答，指尖不自觉地掐进掌心，“只是刚刚……环境太暗了。”
“这样啊？”牧田笑了笑，语气里带着一丝歉意，“抱歉，父亲生病后就不喜欢太明亮的环境，所以一直拉着窗帘。”
他顿了顿，目光落在她脸上，带着某种难以捉摸的温柔，
“毕竟，对你来说也是第一次来我家……但你以前来过好几次了。”
理佐不知道该怎么回应。她只是默默地看着四周，试图从这昏黄的光线中捕捉一丝熟悉的痕迹。
最终，她低声问道：“你父亲……病得很重吗？”
牧田轻叹一声，声音在昏黄的客厅里显得格外轻缓：“是的，他以前从事的是文书类的工作，还经常写一些历史小说之类的东西。”
他望着窗帘缝隙透进来的那道光，语气平静，“但现在……他已经完全无法写字了。”
理佐看着他，心中泛起一丝难以言喻的压抑。
“这样啊……”她低声回应，“那你的母亲呢？”
牧田沉默了。那短暂的几秒钟，仿佛时间被拉长，空气也凝滞下来。
“母亲……”他终于开口，声音依旧温和，却多了一丝难以察觉的空洞，“听说在生下我不久后，就去世了。”
理佐心头一紧。
“对不起，我并不知道……”她急忙道歉，声音里带着慌乱。
牧田却轻轻摇头，嘴角的弧度未变：“没关系的，已经是很久以前的事了。而且……你还失忆了嘛。”他语气轻快，仿佛在说一件无关紧要的小事。
可就在这时——
“哒……哒……哒……”
一阵奇怪的声音从客房门外传来。那不是脚步声，更像是某种沉重而缓慢的拖行，像是骨头与地板摩擦，又像是某种没有关节的肢体，一节一节地向前挪动。
理佐的呼吸瞬间凝住，她猛地转头看向门口，瞳孔微微收缩。
“这……是什么声音？”
牧田却依旧坐着，神情平静，仿佛早已预料。
“哦……是我父亲。”他轻声说，“看来他是起床了，应该是想见你一面。”他顿了顿，侧过头，目光落在她脸上，“说起来，这次其实应该算第二次了。”
理佐还没来得及消化这句话的含义，客房门便缓缓被推开。
一双消瘦的脚，从门下方缓缓伸了进来。接着是腿，躯干，头颅。
一个男人，就这样平躺着，一寸一寸地滑入客厅。像是某种节肢生物般，用一种诡异的蠕动方式前进。
他穿着病号服，脸色灰败，眼窝深陷，可嘴角却挂着一丝温和的笑意。
当他的脸终于完全进入光线时，理佐也终于看清了。
——那张脸，和牧田极其相似。只是更老，更枯槁。
他停了下来，脸只露出到眼睛的位置，便不再前进，仿佛耗尽了力气。
理佐看着这怪异的一幕，喉咙发紧，一句话都说不出来。
而牧田，依旧坐在原位，对于这副场景无动于衷。
男人缓缓开口，声音沙哑而虚弱：“你……你好，理佐同学……我还以为……你不会来了呢。”
牧田立刻轻声说道：“父亲……你不用勉强出来的，快回去躺着吧。”
男人却笑了，那笑声像是干枯的树叶在风中摩擦：“那怎么行啊，孩子……你不是向理佐求婚了吗？她说不定……会成为这个家的新媳妇呢……”
牧田的脸色终于变了，声音里第一次透出慌乱：“父……父亲！你在乱说些什么话呢！理佐她现在失忆了！”
男人依旧躺着，眼珠瞟向理佐。
“是这样啊……”他轻声说，像是在叹息，“那还真是可怜。但一定会慢慢恢复的，不用担心。”
他顿了顿，呼吸变得更为沉重，像是每一次吸气都要耗尽全身力气。
“倒是我……身体现在越来越衰弱了，恐怕活不了多长时间了……呵呵呵……”
一阵低沉的咳嗽后，他的声音更轻了，却一字一句，清晰地落在理佐耳中：“如果我死了的话，理佐同学……这孩子就拜托你了……”
“抱歉，我再不回到床上去，可能就真的撑不住了。”
男人的声音沙哑如风中残烛，他缓缓抬起枯槁的手，像是在告