房间明明关好，窗户紧闭，可总感觉在黑暗中听见细微的爬行声，像是指甲刮过地板，又像是某种节肢在缓缓屈伸。
直到那天夜里——
她刚迷迷糊糊入睡，忽然感觉房门被缓缓推开。
没有脚步声，只有一阵极其缓慢、极其规律的拖动声，从门口传来。
她猛地睁开眼。
月光从窗帘缝隙中渗入，照在地板上，勾勒出一道扭曲的影子。
那东西，一节一节地爬了进来。
身体细长，表面覆盖着浓密的毛发，像是某种被放大了数十倍的毛毛虫，随着爬行轻轻颤动。
它没有眼睛，却仿佛正“望”着她，缓缓向床边靠近。
“呀啊——！！！”
理佐发出撕心裂肺的尖叫，整个人缩进墙角，双手死死抱住头。
房门被撞开，父母冲了进来。
“理佐！怎么了？那么大声叫！”
“毛毛虫……好大的毛毛虫！！有毛毛虫进来了！”她哭喊着，声音颤抖，手指死死指着那东西爬行的方向。
父亲迅速打开灯，母亲快步冲进房间，两人仔细查看每一个角落——床底、衣柜、窗帘后、门后。
什么都没有。
地板干干净净，门锁完好，窗户紧闭。
父亲皱眉环顾四周，语气中带着困惑：
“哪儿有什么毛毛虫啊？”
理佐缓缓抬起头，呼吸急促，额角满是冷汗。
她顺着自己刚才指的方向看去——
地板上，空无一物。
没有痕迹，没有毛发，没有爬行的声响。
仿佛刚才的一切，只是她的一场噩梦。
“可刚刚……我看到一只巨大的毛毛虫爬进来了……”她的声音微弱，带着哭腔。
母亲蹲下身，轻轻抱住她，声音温柔地安抚着：
“理佐……你是做噩梦了吧……”
理佐靠在母亲怀里，身体仍在微微发抖。
她张了张嘴，最终只是低声道：
“也……也许吧。”
“牧田同学……我会不会就这样变得越来越奇怪啊……”
第二天，理佐坐在床沿，声音轻得几乎被窗外的风卷走。
“竟然会看到那种幻觉……那么真实，可爸妈却说什么都没有。”
牧田依旧如约而至，站在她家门口，笑容温和。理佐犹豫片刻，还是将昨夜的事告诉了他。
从门被缓缓推开，到那节肢蠕动的黑影，再到父母冲进来后一无所获的空白——她全都说了出来，语气里带着压抑不住的恐惧。
“嗯……巨大的毛毛虫啊……”牧田听完，指尖轻轻抵着下巴，像是在认真思索。
理佐抬起头，声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖：
“只是感觉像毛毛虫，却又觉得不是……但那种压迫感，那种爬行的声音，还有它‘看’着我的感觉……真的好恐怖。”
她停顿了一下，呼吸微微发紧。
“我在想……那东西会不会再次出现……”
牧田没有立刻回答。他静静地看着她，目光温柔得近乎怜悯。
随后他问道。
“理佐，要不要出去散散心？”
他语气轻快，像是完全没听见她话语里的恐惧。
“整天闷在房间里，也难怪会看到幻觉。空气不流通，脑子也会坏掉的。”
理佐愣了一下。
可仔细想想，或许他说得对。
医生也说了，是精神刺激导致的记忆问题。一直把自己关在房间里，反复回想那些空白的片段，只会让思维越陷越深。出去走走，接触一下现实，说不定真能回想起什么。