她思索片刻，终于点头。

    

    “……好。”

    

    ﹉﹉

    

    两人沿着小路走到河畔，夕阳正缓缓沉入地平线，天空被染成一片病态的暗红，河水随之泛出铁锈般的色泽。风从河面吹来，带着潮湿的凉意，拂过草地，也拂过两人沉默的肩头。

    

    他们并肩坐下，谁都没有说话。

    

    理佐望着河水，忽然觉得这场景莫名熟悉——仿佛她曾无数次坐在这里，望着同样的夕阳，听着同样的风声。

    

    可她依旧想不起。

    

    “理佐……之前也是在这里，向你表明了同样的事……也是想不起来了吗？”

    

    牧田看着她，忽然开口，声音轻柔。

    

    理佐低垂着头，过了几秒，才缓缓点头。

    

    “嗯。”

    

    牧田也不在意。

    

    “是吗……这样啊……”他仰面躺下，双手枕在脑后，轻声感叹道。

    

    “啊啊……没有记忆到底是一种什么样的感觉啊……”

    

    他望着天空那片逐渐凝固的红云，像是在欣赏一件完美的艺术品。

    

    又过了一会，牧田忽然坐起身，转头看向理佐，脸上浮现出一丝温和的笑意。

    

    “对了，理佐，要不要来我家一趟？”

    

    他轻声说道，语气自然。

    

    “虽然父亲在家，但他一直卧病在床，整日昏睡，不用太过在意的。”

    

    理佐微微一怔，下意识地看向他。

    

    按理说，两人既然曾是亲密的朋友，她应该不止一次去过他家。

    可现在，她脑中却连一丝相关的画面都没有——没有玄关的摆设，没有房间的格局，甚至连“牧田的家”是什么感觉，都毫无印象。

    

    说不定……去一趟，能想起什么。

    

    “……好。”她终于点头。

    

    两人起身，沿着河岸小路缓缓前行。街道渐渐变得冷清，两旁的房屋也从现代公寓转为老旧的独栋住宅。

    

    牧田家是一座两层的老式建筑，外墙斑驳，爬满了干枯的藤蔓。

    窗户很多，却都紧闭着，厚重的窗帘将光线彻底隔绝，整栋房子像一头沉睡的巨兽，沉默地蹲伏在暮色之中。

    

    牧田走上前，抬手敲了敲门，声音在寂静的街道上显得格外清晰。

    

    “父亲，你现在醒着吗？我回来了，今天理佐来家里玩了。”

    

    他语气温柔，像是在向一位慈祥的长辈报备。

    

    屋内毫无动静。

    

    几秒后，牧田轻笑一声，从口袋里掏出钥匙。

    

    “看来还在睡着呢。”

    

    他边说边将钥匙插入锁孔，轻轻一转。

    

    “咔哒……”

    

    门开了。

    

    一股阴冷的气息扑面而来，房内一片漆黑，客厅的轮廓在昏暗中若隐若现，家具的影子如同蹲伏的怪物。