棒球社的球棍是公用的，登记制度松散，谁都能在训练后带走。
更无人能证明案发时是谁持有它。
两名女生被紧急送往医院，颅内出血，手臂骨折，其中一人神经受损，暂时失语，另一人陷入短暂昏迷，无法提供任何证词。
教学楼老旧，走廊无监控，仅有几处摄像头也因线路故障长期停用。整起事件，如同从虚空中诞生，又归于寂静。
警方只能以「校园暴力事件」立案，暂无明确嫌疑人。
消息传开，整座学校陷入前所未有的压抑。走廊不再喧闹，课间也少了奔跑的身影。
学生们低头走路，眼神躲闪，仿佛下一秒，那根棒球棍就会从某个转角挥出，砸碎他们的平静。
而千羽所在的班级，气氛尤为窒息。
他们知道——这绝不是偶然。
这明显是冲着他们来的。
空气里弥漫着一种无声的恐惧，像是暴风雨前的死寂，压得人喘不过气。每个人都在想：下一个会是谁？是我吗？
终于，放学铃声响起。
那声音本该令人解脱，此刻却如同催命符。
全班几乎在铃声落下的瞬间集体起身，桌椅碰撞声此起彼伏，书本胡乱塞进包内，没人敢慢一步。他们像逃离瘟疫般冲出教室，仿佛身后有鬼追赶。
校门之外，天色渐暗。
几名学生独自或结伴走出，脚步加快，只想尽快离开这片校园。
可就在他们转入小巷、绕过废弃自行车棚、或是停下系鞋带的瞬间，阴影中便悄然闪出几道人影。
是些面相凶狠的校外混混，衣着邋遢，眼神阴冷，手中握着球棒、铁链。他们不说话，只用眼神锁定目标，随即一拥而上。
拳脚如雨点落下，骨头发出闷响，惨叫刚出口便被捂住。
有人被拖入草丛，有人被踹下台阶，有人跪地求饶却仍被铁链抽打脊背。
殴打精准而克制——不致命，但足以让人记住痛楚。
袭击者得手后迅速撤离，消失在街角，如同从未出现。
千羽拎着塑料袋走在回家的路上，路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在冷风中摇曳。
街角传来警笛的余音，消防车与警车的灯光在远处交错闪烁，像是某种无序的信号，映在湿漉漉的地面上，扭曲成破碎的光斑。
他停下脚步，望着那片骚动的方向，轻轻叹了口气。
「这操蛋的世界真是不安分啊。」
推开家门时，他像往常一样，习惯性地开口。
「我回来了。」
话音落下，屋内却一如既往地安静。
他顿了顿，眉头微不可察地一动，随即——心中一喜。
「难道说……」
他放下袋子，没有立刻进厨房，而是轻手轻脚地走上二楼。脚步放得极轻。一间间房门推开，检查，确认。
空的。
富江，真的走了。
千羽站在门口，沉默两秒，随即嘴角缓缓扬起。
也是，我这小庙，怎么供得起大佛呢？
他轻笑一声，连脚步都轻快了起来，哼起了一段不成调的小曲，音符在空荡的屋子里轻轻回弹，像是久违的自由。
他回到厨房，洗净鸡块，切姜剥葱，动作利落。
锅中加水，火苗「噗」地一声窜起，蓝色的焰心舔舐锅底。他将食材一一放入，盖上锅盖，调成小火慢炖。
汤要炖足一个半小时，香气才会彻底沉入骨髓，以往他都懒得那么麻烦，但今天心情好，可以犒劳一番。
他靠在料理台边，看着锅盖边缘缓缓升起的白气，心情难得地舒畅。仿佛昨天的事情从未发生。
然而，就像墨菲特定律写进命运的底色——你越希望的，越不会发生。
就在