千羽转身准备洗米煮饭时——

    

    门铃响了。

    

    清脆，突兀，像是从另一个世界传来。

    

    千羽脚步一顿，背脊微微一僵。

    

    「我回来了。」

    

    那熟悉的声音，再次响起，温柔、轻快，带着一丝理所当然的亲昵。

    

    他站在原地，没有回头，没有应答。

    

    锅中的鸡汤正咕嘟作响，热气袅袅上升，模糊了天花板的轮廓。

    

    屋外，夜色如墨，门缝下透进的光，被一道纤细的影子缓缓切开。

    

    ——

    

    今早，千羽出门上学后，屋内重归寂静。

    

    可这份宁静并未持续太久。

    

    二楼传来轻微的脚步声，轻得几乎被晨光吞没。富江赤足踩在木地板上，没有发出一点声响。

    

    她站在千羽的房门前，指尖轻轻抚过门框，嘴角浮起一抹若有若无的笑。

    

    她推门而入。

    

    屋内陈设简单，冷清得近乎冷漠。她目光扫过衣柜，拉开抽屉，最终选中一件深色的长款外套。

    

    布料略显宽大，垂坠感却极好，穿在她身上，竟意外地衬出几分慵懒的贵气。她对着穿衣镜微微侧身，长发从衣领滑落，眼神静得像一潭深水。

    

    然后，她转身出门。

    

    街上人影渐多，秋日的风卷着落叶在脚边打转。她走入最近的购物中心，自动门无声滑开。

    

    冷气扑面而来，混着香水与甜点的气味。她走过一排排店铺，脚步在地砖上敲出清脆的节奏。

    

    人们开始侧目。

    

    那张脸太过完美，那身装束又太过怪异——像是从某个深夜逃出的精神病院，又像是某种行为艺术的开场。

    

    她缓缓走着，在人群中扫视一圈，目光最终落在一个男人身上。

    

    他穿着剪裁考究的西装，腕表闪着低调的光，正靠在商场立柱边低头刷手机，神情无聊，显然是在等谁。

    

    富江朝他走去，脚步轻盈，外套随风微扬。

    

    「你好，」声音轻柔，像是在请求施舍的少女，「我没衣服穿了，可以带我去买几件衣服吗？」

    

    男人猛地抬头，目光触及她的脸的瞬间，瞳孔骤然收缩。

    

    他手机从手中滑落，砸在地砖上，发出一声闷响，可他毫无察觉。

    

    「好……好的。」他几乎是立刻回应，声音干涩，却带着一种近乎狂热的急切。

    

    下一秒，他已弯腰捡起手机，手忙脚乱地引她走向商场顶层的奢侈品牌店。步伐急促，像是生怕她下一秒就会消失。

    

    店内灯光柔和，衣架上的每一件衣物都标着令人咋舌的数字。富江随意挑选，走进更衣室，换下那件宽大的外套。

    

    当她从更衣室走出时，已是一副全新的模样——剪裁精良的连衣裙贴合身形，仿佛这些衣服就是为她量身定做一般。

    

    她满意地转了个圈，镜中倒影如同艺术品。

    

    男人站在一旁，眼神迷醉，呼吸微重，仿佛能为她付出一切。

    

    结账时，他刷卡的动作毫不犹豫。

    

    本想就这样离开，可她路过置物椅时，目光落在那件被脱下的旧T恤上——宽大、褪色、是千羽最普通的那件。

    

    她本该像以往一样，看都不看便丢进垃圾桶。

    

    可她忽然停住。

    

    她沉默一瞬，随即开口，声音依旧轻柔：

    

    「把这两件也包好带走。」