他怎么可能不知道，刚才那番问话，什么都没问出来？可他知道的，远比年轻人多。
学校里的现场——尸体堆叠如柴，墙上满是抓痕，整栋楼像被某种力量操控——那不是斗殴，不是事故，甚至不像是人类能做出来的事。
可偏偏，有一个「人」活了下来。正常人看到那种场面，早就疯了。
而那人不仅活了下来，还说得清自己的名字，回答得了基本问题……——太正常了。反而最不正常。
老警察将烟摁灭在墙边的铁皮垃圾桶上。
（算了，这种事情……还是交给专业人士头疼去吧。）
然后转身，慢慢朝车声响起的方向走去。
接下来的一段时间，千羽在医院里静养，身体逐渐恢复，也能偶尔下床走动。
只是黑田医生几乎每天都会来，有时只是简单问话，有时却会带来一些陌生的仪器——电极贴片、脑波监测头带、连着笔记本电脑的传感器。
他让千羽戴着这些设备入睡，说是「例行观察」，眼神却始终停留在记录曲线的波动上，像是在寻找某种只有他知道的信号。
这天，检查结束，黑田语气随意地开口：「八云先生，晚上有空吗？」
千羽一怔，抬眼看他。
「怎么了？」
「我想带你去见一个人，」黑田语气平静，像是在说一件寻常事，「是医院的另一位病人。」
晚上，千羽还是跟来了。他想不明白，黑田为什么会带他来看一个毫不相干的病人。
按理说，这场事故之后，他早已没有熟人了。
走廊灯光昏黄，照在墙面上泛出陈旧的光泽。
两人一前一后走进一间僻静的病房，门轻轻推开，发出细微的摩擦声。
病床靠墙，躺着一个人影。他的头颅已完全异化——异常膨大，轮廓圆钝而诡异，像被无形之物从内部撑开。
皮肤紧绷，其上浮现出一道道凸起的纹路，如扭曲的根须，又似某种活体经络，沿着颅骨蜿蜒爬行，隐约透出底下缓慢搏动的暗影。
整张脸被拉得狭长，颧骨下移，嘴角向耳根方向微微牵扯，不似表情，更像是骨骼结构本身已被重塑。
脑袋上贴着几片电极，连接着细长的导线，延伸至床边那台沉默的监测仪。
昏暗光线下，那些盘踞的纹路与外露的导线交织，竟像是某种活体仪器的一部分。画面诡异得超出现实常理。
「这是？……外星人？」千羽盯着那张已无法称为「人脸」的轮廓，声音里满是惊疑。
「当然不是。」黑田医生语气平静，仿佛在陈述一件再普通不过的事，「这是我的患者。是个……人类。或者说，曾经是。」
「那这副模样是……？」
「请稍等。」黑田话音未落。
病床上的人忽然开始抽搐——不是剧烈的痉挛，而是细微、高频的震颤，如同体内有无数细小的机械在同时启动。
监测仪上的脑波曲线骤然跃动，幅度疯狂攀升，尖锐的波峰如刺破夜空的塔群，仅仅十几秒后，又骤然归于平缓。而在千羽眼中，那病人的头颅表面，忽然浮起一团凝滞的黑雾。
不扩散，不流动，只是静静地贴附在膨大的颅骨上，像一层呼吸般的薄膜。十几秒后，无声消散。
紧接着，病人的身体开始变化——皮肤以肉眼可见的速度失去水分，脸颊凹陷，脖颈松弛，原本蜡质般的面容竟像是瞬间干枯、衰老。
「这……是什么？！」千羽看向黑田。
黑田没有回答，只是抬起手，指向病房外。
「红茶，还是绿茶？」办公室内，黑田医生一边拉开抽屉，一边问道，语气平淡得像在问天气。
「都行。」千羽低声答，目光仍停在门外那片昏暗的走廊深处，心思沉在刚才那个扭曲的躯体上——还有那忽然浮现、又悄然消散的黑雾。
黑田医生靠在椅背上，指尖轻轻敲着桌面