，仿佛在回忆一份尘封的病历。千羽抬眼望着他，静默不语，耐心等待。

    

    过了一会儿，黑田停下敲击，端起茶杯轻啜了一下，缓缓开口。

    

    「一年前，有个男人来过这里。叫向田哲郎。普通上班族，没有精神病史，体检正常，生活规律。他来的时候，只说了一句话——」

    

    「『医生，我睡不好。』」

    

    千羽皱了皱眉：「失眠？」

    

    「最初我也是这么认为的。」黑田摇头，「然后他告诉我，是……睡得太久。」

    

    「当然，不是睡觉的时间久，是做梦的时间。」

    

    千羽的手顿了一下。

    

    「做梦？」

    

    黑田喝了一口茶，继续说道：「对。他和我说，最开始只是梦一天、三天、一周。他来医院时，梦境已经长达一年了。」

    

    「一个梦做一年？」千羽震惊地问。

    

    「当然，最开始我也以为他在说谎，或是精神创伤导致的妄想。」

    

    「于是，我们做了脑波检测。」黑田顿了顿，目光沉了下来，「他入睡的瞬间，眼球高速转动，脑电波剧烈震荡——像是整个意识被强行拖进某个无法逃脱的循环。」

    

    「然后，梦境的时间越来越长，直到十年、二十年……现实却只过了一夜。他每次醒来的语气和行为都不一样，就像一个人在外地生活多年后，口音慢慢变了。」

    

    「有问过他做了什么梦吗？」千羽问。

    

    「当然。」黑田点头。

    

    「有些是正常的，就像普通人平凡的一生——结婚、生子。有一次他还吓到了医院的一个女患者，说他们是夫妻。我们查过，两人从未有过交集，可他却能叫出她的名字。」

    

    他顿了顿，又喝了一口茶。

    

    「但更多是毫无意义的噩梦——在战场躲藏七年，连续八年找厕所，九年重复高考，还有在漫天怪物中活了十年……」

    

    「但最可怕的，是他的身体。」

    

    「他的头开始变大——不是肿胀，是『生长』。皮肤紧绷，浮现出黑色的经络状纹路，仿佛有什么东西在颅内蔓延。眼睛突出，脸被拉长，轮廓一点点脱离人类的形态。」

    

    千羽的呼吸微微变重。

    

    「难道……？」

    

    「没错。」黑田看着他，「就像刚刚那个病人一样。」

    

    「那个！」千羽忽然注意到他的用-词。

    

    「到后面，也不清楚他到底在梦中过了多久。」

    

    「根据成长的速度来判断，应该已经达到几百年或……几千年了。」

    

    「几千年！」千羽瞪大了眼睛。

    

    「也只是我们的判断罢了。那时候的模样，已经干枯到看不出人形，嘴里发出的声音，也分辨不出在说什么。」

    

    「最后，他在梦中渐渐干枯，如朽木般悄然风化，仿佛时间早已先行将他埋葬。」