因为他分不清谁是活人，谁是幽灵。
走在街上，一个对他微笑的路人，或许早已死去多时；一句轻声的问候，可能来自一道徘徊多年的执念。
他开始害怕交流，害怕回应，害怕某一次回眸，又看见那不该看见的东西。
于是少年渐渐封闭了自己。课间独自坐着，放学后立刻离开。话语越来越少，身影越来越淡。
他不再有朋友，也不再参与任何热闹，成了学校里最不起眼的存在。
高中时，学校要求必须加入社团。他思来想去，选了播音部——只需在放学后播放一段广播，不必与人多接触，还能避开人群最密集的时段。
每天下午，他独自走进空荡的广播室，念完通知，关掉设备，然后默默离开。
一切安静如常，再未发生过与幽灵相遇的事。
直到那天。
校内有个出了名的混混，平日逃课打架，无所不为。那天下午，他又翻墙外出，漫无目的地在街上游荡。
路过一家不起眼的咖啡店时，忽然，一阵音乐从店内飘出。
那是一段旋律，甜美得近乎不真实，却又透着难以言喻的哀伤。混混不由自主停下脚步，怔怔地听完了整首曲子。
回过神时，音乐已结束。他鬼使神差地推门而入，想再听一遍。
就在这时，一个女孩猛地从后门冲出，怀里紧紧抱着一张唱片。几人紧追其后，不断喊着价格。
「十万！」
「十五万！」
「二十！我出二十万！」
混混瞬间明白——刚才那首曲子，就在这张唱片里。
他立刻跟了上去。
追逐在狭窄的巷道中展开。女孩跑得急促，脚步凌乱，眼看就要被追上。
转过街角，几人围了上来，有人伸手去抢，有人从侧面撞她肩膀。她踉跄几步，死死护住怀中的唱片，指节因用力而发白。
「一百万，我出一百万，把唱片给我！」一个男人低吼，一把拽住她的手腕。
「不要！这可是比我生命还重要的唱片！」女孩尖叫，猛地甩开，转身就要逃。
可另一人早已绕到她身后，一把抱住她腰身，将她狠狠拽倒。三人瞬间扑了上来，争抢着唱片。
有人去掰她手指，有人直接扯她手臂，她咬牙不肯松手，指甲在对方手背上划出三道血痕。
混乱中，唱片脱手飞出。几人同时扑向空中，扭打成团。有人被踩在身下，有人抓着衣角不放，拳脚交错，咒骂四起。
就在这时，一人扑抢时脚下打滑，后脑重重撞在巷口的消防栓上，当场倒地不动，鲜血顺着砖缝缓缓蔓延。
另一人见状一愣，却被同伴猛推一把，整个人撞向巷边废弃的玻璃窗。碎玻璃如刀刃般刺入脖颈，他张了张嘴，发出「咯咯」的声响，随即瘫软倒地。
剩下两人仍死死争夺，一人掐住对方喉咙，另一人则用膝盖猛击其腹部。
缠斗中，其中一人被逼至墙角，慌乱中抓起一块碎砖反击，却失手踩空，从低矮的防火梯跌下，头颅撞上水泥台阶，再无声息。
最后一人终于抢到唱片，背靠墙壁大口喘气，脸上露出胜利的笑。
可他还未站稳，脑后忽然传来破风之声。
混混从暗处冲出，手中紧握一块棱角分明的水泥砖。他一言不发，狠狠砸下。
「砰——」
那人闷哼一声，身体晃了晃，手中唱片滑落。
混混不等他倒下，再次挥起砖块，一下、两下、三下……直到那人软软跪地，头颅塌陷，再无动静。
巷道重归寂静。
只有风卷着纸屑，掠过满地狼藉。
混混喘着粗气，低头看了看那张沾血的唱片，弯腰拾起，轻轻拍去灰尘。
他迫不及待想听到那首乐曲。可刚才的咖啡店显然不能再回，家里