不是军人的正步。
不是武将的虎步。
是一种说不清的节奏。
每一步都踩在一个固定的点上。
不快不慢。
但带着一股子碾压一切的分量。
二十三年前，他跟在这个步伐后面，从滁州打到集庆，从集庆打到大都。
从南打到北。
从地上打到天上。
朱元璋的嘴唇动了。
张开。
又合上。
再张开。
喉结上下滚了三四个来回。
愣是没蹦出一个字。这位杀了一辈子人、骂了一辈子娘、把整个天下踩在脚底下的大明开国皇帝。
在这一刻。
失语了。
常遇春走到台阶下。
停了。
他抬起头。
目光越过朱棣、朱h、朱樉。
越过常升。
越过李景隆。
最后，定在了台阶最高处，那个满脸老年斑、头发白如乱草的老头子身上。
两个人对视。
隔着十几级台阶。
隔着二十三年的阴阳。
常遇春的嘴角先动了。
慢慢地。
一点点地。
咧开了一个笑。
不是臣子见君王的恭敬。
是一个糙汉子见到老伙计时的那种——痞。
“重八。”
常遇春开口了。
“你他娘的，老成这样了？”
---
朱元璋的身体晃了一下。
他身后的小太监吓得要冲上来搀扶。
老朱一巴掌把人扇开了。
“你”
朱元璋的声音嘶哑得不像话。
“你个短命鬼。”
“你他娘的，知不知道你死了多少年了？”
常遇春歪了歪脑袋。
“多少年？”
“二十三年！”
朱元璋吼出这三个字的时候，嗓子彻底劈了。
“你个不要命的东西！当年咱怎么跟你说的？咱说让你歇著！让你养伤！你不听！你偏不听！”
“你跟咱拍胸脯，说自己铁打的身子，说歇什么歇！仗还没打完呢！”
“结果呢？”
“你他娘的倒在柳河川的时候，咱连你最后一面都没见着！”
朱元璋整个人都在抖。
不是愤怒。
是一种被压了二十三年、积攒到了极限的东西，在这一刻从骨头缝里往外钻。
说不清是委屈，还是心疼，还是怨。
或者全都有。
搅在一起，堵在嗓子眼里，堵得他喘不上气。
---
常遇春站在原地。
他没有跪。
他看着那个老得不成样子的朱元璋。
记忆里那个跟他一起在泥地里抢过一块干饼子、一起光着膀子在淮西的烈日底下骂过娘的年轻人，变成了眼前这副模样。
头发全白了。
背也驼了。
脸上的肉塌了下去，挂著一层枯黄的皮。
常遇春的喉结动了一下。
他见过那张脸。
在曹国公府的祠堂里，在供桌上方那幅落了灰的画像上。
他爹李文忠活着的时候，每年祭日都要对着那幅画像喝三碗酒，喝完就骂：
“常十万你个短命鬼，说好了一起打到北海去，你他娘的半路撂挑子！”
那幅画像上的人。
活的。
喘气的。
正在朝这边走过来。
“不不可能”
李景隆的嘴巴张著，但声音几乎是从喉咙缝里挤出来的。
---
常升的反应比所有人都早。
不是因为他眼尖。
是因为他的身体先于脑子做出了判断。
后面那个人从甬道里走出来的一刻，常升的鼻腔里，钻进了一股极淡的气味。
混合著马汗、铁锈、还有一种说不清道不明的腥甜。
那股气味，他只在很小很小的时候闻到过。
小到他自己都拿不准，那到底是真实的记忆，还是他娘在他耳边讲了一百遍的故事。
三岁那年。
有个身上带着这种气味的男人，把他举过头顶。
他骑在那个男人宽得离