然后那个男人就走了。
再也没回来。
常升的手开始抖。
他自己都没察觉到。
手里的大环刀，刀身跟着他的手一起颤。
“这”
常升张了张嘴。
喉结上下滚了两圈。
一个字都没蹦出来。
---
朱元璋站在台阶最高处。
他是最后一个看清来人面孔的。
不是因为老眼昏花。
是因为他不敢看。
从那个人影出现在甬道口的那一刻起，朱元璋的心跳就乱了。
一种极其荒谬的、不可能成真的直觉，从他后脊梁一路窜到了天灵盖。
他怕自己信了之后，发现只是老眼花了看走了形。
那比什么都残忍。
但他终究还是看了。
因为那个人的步伐，天底下没有第二个人走得出来。
不是军人的正步。
不是武将的虎步。
是一种说不清的节奏。
每一步都踩在一个固定的点上。
不快不慢。
但带着一股子碾压一切的分量。
二十三年前，他跟在这个步伐后面，从滁州打到集庆，从集庆打到大都。
从南打到北。
从地上打到天上。
朱元璋的嘴唇动了。
张开。
又合上。
再张开。
喉结上下滚了三四个来回。
愣是没蹦出一个字。
这位杀了一辈子人、骂了一辈子娘、把整个天下踩在脚底下的大明开国皇帝。
在这一刻。
失语了。
常遇春走到台阶下。
停了。
他抬起头。
目光越过朱棣、朱h、朱樉。
越过常升。
越过李景隆。
最后，定在了台阶最高处，那个满脸老年斑、头发白如乱草的老头子身上。
两个人对视。
隔着十几级台阶。
隔着二十三年的阴阳。
常遇春的嘴角先动了。
慢慢地。
一点点地。
咧开了一个笑。
不是臣子见君王的恭敬。
是一个糙汉子见到老伙计时的那种——痞。
“重八。”
常遇春开口了。
“你他娘的，老成这样了？”
---
朱元璋的身体晃了一下。
他身后的小太监吓得要冲上来搀扶。
老朱一巴掌把人扇开了。
“你”
朱元璋的声音嘶哑得不像话。
“你个短命鬼。”
“你他娘的，知不知道你死了多少年了？”
常遇春歪了歪脑袋。
“多少年？”
“二十三年！”
朱元璋吼出这三个字的时候，嗓子彻底劈了。
“你个不要命的东西！当年咱怎么跟你说的？咱说让你歇著！让你养伤！你不听！你偏不听！”
“你跟咱拍胸脯，说自己铁打的身子，说歇什么歇！仗还没打完呢！”
“结果呢？”
“你他娘的倒在柳河川的时候，咱连你最后一面都没见着！”
朱元璋整个人都在抖。
不是愤怒。
是一种被压了二十三年、积攒到了极限的东西，在这一刻从骨头缝里往外钻。
说不清是委屈，还是心疼，还是怨。
或者全都有。
搅在一起，堵在嗓子眼里，堵得他喘不上气。
---
常遇春站在原地。
他没有跪。
他看着那个老得不成样子的朱元璋。
记忆里那个跟他一起在泥地里抢过一块干饼子、一起光着膀子在淮西的烈日底下骂过娘的年轻人，变成了眼前这副模样。
头发全白了。
背也驼了。
脸上的肉塌了下去，挂著一层枯黄的皮。
常遇春的喉结动了一下。
他见过那张脸。
在曹国公府的祠堂里，在供桌上方那幅落了灰的画像上。
他爹李文忠活着的时候，每年祭日都要对着那幅画像喝三碗酒，喝完就骂：
“常十万你个短命鬼，说好了一起打到北海去，你他娘的半路撂