“你”

    朱元璋的声音嘶哑得不像话。

    “你个短命鬼。”

    “你他娘的，知不知道你死了多少年了？”

    常遇春歪了歪脑袋。

    “多少年？”

    “二十三年！”

    朱元璋吼出这三个字的时候，嗓子彻底劈了。

    “你个不要命的东西！当年咱怎么跟你说的？咱说让你歇著！让你养伤！你不听！你偏不听！”

    “你跟咱拍胸脯，说自己铁打的身子，说歇什么歇！仗还没打完呢！”

    “结果呢？”

    “你他娘的倒在柳河川的时候，咱连你最后一面都没见着！”

    朱元璋整个人都在抖。

    不是愤怒。

    是一种被压了二十三年、积攒到了极限的东西，在这一刻从骨头缝里往外钻。

    说不清是委屈，还是心疼，还是怨。

    或者全都有。

    搅在一起，堵在嗓子眼里，堵得他喘不上气。

    ---

    常遇春站在原地。

    他没有跪。

    他看着那个老得不成样子的朱元璋。

    记忆里那个跟他一起在泥地里抢过一块干饼子、一起光着膀子在淮西的烈日底下骂过娘的年轻人，变成了眼前这副模样。

    头发全白了。

    背也驼了。

    脸上的肉塌了下去，挂著一层枯黄的皮。

    常遇春的喉结动了一下。

    他见过那张脸。

    在曹国公府的祠堂里，在供桌上方那幅落了灰的画像上。

    他爹李文忠活着的时候，每年祭日都要对着那幅画像喝三碗酒，喝完就骂：

    “常十万你个短命鬼，说好了一起打到北海去，你他娘的半路撂挑子！”

    那幅画像上的人。

    活的。

    喘气的。

    正在朝这边走过来。

    “不不可能”

    李景隆的嘴巴张著，但声音几乎是从喉咙缝里挤出来的。

    ---

    常升的反应比所有人都早。

    不是因为他眼尖。

    是因为他的身体先于脑子做出了判断。

    后面那个人从甬道里走出来的一刻，常升的鼻腔里，钻进了一股极淡的气味。

    混合著马汗、铁锈、还有一种说不清道不明的腥甜。

    那股气味，他只在很小很小的时候闻到过。

    小到他自己都拿不准，那到底是真实的记忆，还是他娘在他耳边讲了一百遍的故事。

    三岁那年。

    有个身上带着这种气味的男人，把他举过头顶。

    他骑在那个男人宽得离谱的肩膀上，揪著那个男人的头发咯咯笑。

    然后那个男人就走了。

    再也没回来。

    常升的手开始抖。

    他自己都没察觉到。

    手里的大环刀，刀身跟着他的手一起颤。

    “这”

    常升张了张嘴。

    喉结上下滚了两圈。

    一个字都没蹦出来。

    ---

    朱元璋站在台阶最高处。

    他是最后一个看清来人面孔的。

    不是因为老眼昏花。

    是因为他不敢看。

    从那个人影出现在甬道口的那一刻起，朱元璋的心跳就乱了。

    一种极其荒谬的、不可能成真的直觉，从他后脊梁一路窜到了天灵盖。

    他怕自己信了之后，发现只是老眼花了看走了形。

    那比什么都残忍。

    但他终究还是看了。

    因为那个人的步伐，天底下没有第二个人走得出来。

    不是军人的正步。

    不是武将的虎步。

    是一种说不清的节奏。

    每一步都踩在一个固定的点上。

    不快不慢。

    但带着一股子碾压一切的分量。

    二十三年前，他跟在这个步伐后面，从滁州打到集庆，从集庆打到大都。

    从南打到北。

    从地上打到天上。

    朱元璋的嘴唇动了。

    张开。

    又合上。

    再张开。

    喉结上下滚了三四个来回。

    愣是没蹦出一个字。

    这位杀了一辈子人、骂了一辈子娘、把整个天下踩在脚底下的大明开国皇帝。

    在这一刻。

    失语了。

    常遇春走到台阶下。

    停了。