王桂兰跟过来，站在门口骂：“你走！你走了就别回来！我倒要看看你能去哪儿！没有李家你连个落脚的地方都没有！”
李德厚也跟过来了，站在他妈身后，看看他妈，又看看张秀兰，嘴张了又合，合了又张，最后憋出一句：“秀兰，你别闹了，妈不就是说了你两句吗？至于吗？”
张秀兰拉上皮箱拉链，直起腰，看着这个她跟了二十六年的男人。
“李德厚，”她叫他的名字，声音平平的，“你跟你妈过吧。”
她拎着皮箱往外走，经过张建国身边时，弟弟一把接过皮箱，红着眼圈说：“姐，我带你走。”
张秀兰点点头，头也不回地走出了李家的大门。
王桂兰还在身后骂：“有本事走了别回来！回来你就是狗！”李德厚站在门口，喊了一声“秀兰”，声音小得像蚊子叫，也不知道张秀兰听见没有。
张秀兰没回头。她走出去很远了，才停下来，回头看了一眼那个住了二十六年的院子。院墙上爬满了丝瓜藤，那是她春天种的，现在已经开花了，黄灿灿的。院子里那棵枣树也是她种的，大女儿出生那年种的，现在已经高过房顶了。
她看了几秒钟，转身走了。
张建国把姐姐带到镇上，给她租了一间小房子。房子不大，一室一厅，但干净敞亮，朝南的窗户阳光很好。张秀兰站在窗前，看着窗外的街道，觉得有点恍惚。她二十六年没有一个人住过了。二十六年，她身边永远有王桂兰的骂声，有李德厚的那句“妈就是这样的人”，有锅碗瓢盆和永远干不完的活。
现在什么都没有了。安静得让她有点不习惯。
张建国帮她把房子收拾好，又给她留了三千块钱，说姐你先住着，不够我再给你打。张秀兰不要，说我有退休金，够用了。她在李家当了二十六年免费保姆，但她的户口一直在自己名下，这些年断断续续交的养老保险，退休后一个月能领一千多块钱。不多，但够她一个人花了。
张建国走的时候，拉着她的手，眼圈红红的：“姐，你早该走了。”
张秀兰笑了笑，说：“现在也不晚。”
两个女儿知道母亲搬出来住了，打电话回来，哭得稀里哗啦。大女儿李雪说妈你早该走了，我早就劝你走了。小女儿李雨说要回来接她去城里住，张秀兰说不用，妈现在挺好的，一个人清静，你们别操心。
李雪在电话那头哭得说不出话，她知道妈妈这些年是怎么过来的。小时候她半夜醒来，常常听见妈妈在厨房里偷偷哭，哭得很小声，怕被人听见。有一次她问妈妈为什么哭，妈妈说没事，眼睛里进沙子了。那时候她才五岁，但她知道厨房里没有沙子。
张秀兰安顿下来以后，日子过得前所未有的舒坦。她每天早上去菜市场买菜，想买什么买什么，不用看任何人的脸色。有时候买条鱼，有时候买斤排骨，一个人的饭，怎么高兴怎么做。她以前不知道，原来做饭可以是一件开心的事，而不是一件苦差事。
上午她去社区老年大学上课。书法班、绘画班、舞蹈班，她什么都想学。年轻的时候她喜欢画画，可王桂兰说她画那些有什么用，又不能当饭吃。现在她终于可以画了。她画得不好，歪歪扭扭的，但她开心。老师夸她用色大胆，她高兴了好几天。
下午她跟社区的老姐妹们一起散步、聊天、跳广场舞。她以前不知道日子可以这样过。她以为人老了就是等死，没想到老了也可以重新活。
有人问她：“张姨，你一个人住，不孤单啊？”
张秀兰笑着说：“孤单什么？我一个人想什么时候吃饭就什么时候吃饭，想吃什么就吃什么，想看什么电视就看什么电视，没人骂我，没人嫌我，我高兴还来不及呢。”
她说这话的时候，脸上的皱纹都舒展开了，眼睛亮亮的，像年轻时候一样。
有人问她老公和婆婆的事，她摆摆手：“不提他们了。各人有各人的命。”
但她不提，别人会说。小镇就这么大，消息传得快。有人说李德厚在张秀兰走后，日子过得一塌糊涂。他妈王桂兰八十多了，身体大不如前，以前都是张秀兰伺候，现在没人伺候了，李德厚自己连饭都不会做，天天吃泡面，他妈嫌他没出息，骂他娶了个丧门星跑了。母子两个天天吵架，吵得左邻右舍不得安宁。
还有人说，王桂兰把那二十万块钱给小姑子儿子买了车，结果那小子车没开两个月就撞了，人倒是没事，车报废了，保险也没赔多少。王桂兰心疼得不行，骂了小姑子一家，小姑子也不乐意了，说妈当初是你非要给志强买车的，现在撞了你怪谁，两家闹得挺不愉快。
李德厚来找过张秀兰一次。那天张秀兰刚从老年大学回来，看见李德厚站在楼下，头