王桂兰坐在上首，李德厚坐在旁边，张建国坐在张秀兰边上。刚开始还好好的，张建国跟姐姐说着外面的见闻，张秀兰笑着听，气氛还算融洽。
可吃着吃着，王桂兰的老毛病就犯了。
她看着张建国，阴阳怪气地说：“建国啊，你姐在咱家过了二十六年，没给咱家生个儿子，你说这事儿怎么算？”
张建国放下筷子，脸色不太好看：“大娘，生男生女又不是我姐一个人说了算，这事儿是两个人的事。”
“两个人的事？”王桂兰哼了一声，“我看就是她一个人的事。你看她那肚子，生两个都是丫头，不是我李家风水不好，是她自己没本事。”
张秀兰低着头，不说话。李德厚夹了一筷子鱼，吃得很香，好像没听见他妈说什么。
张建国压着火气，说：“大娘，我姐在你家二十六年，洗衣做饭伺候你们，没有功劳也有苦劳吧？你就不能说两句好话？”
“好话？”王桂兰提高了嗓门，“她要是个好媳妇我自然说好话！你看看她，今天又花三百块钱买了一瓶什么膏，贵妇膏！你说她一个农村妇女，涂什么贵妇膏？骚给谁看？”
张秀兰嘴唇动了动，想说什么，又咽下去了。那瓶贵妇膏，是她过五十六岁生日的时候，大女儿李雪寄给她的。女儿心疼妈妈老了，脸上的皱纹多了，特意在网上买的，三百多块钱。张秀兰舍不得用，一直放在柜子里，前几天才拿出来试了试。就试了那么一次，不知道王桂兰怎么就发现了。
“一把年纪了还不安分，”王桂兰越说越来劲，“花三百块钱买瓶破膏，有那钱不如给我。我养了她二十六年，她什么时候给我买过东西？就知道往自己脸上抹，抹了也是赔钱货的样！”
张秀兰的眼圈红了。张建国握着拳头，关节捏得咔咔响。
李德厚终于开口了。张秀兰心里还存着一丝希望，指望他能说句公道话。可李德厚说的是：“秀兰，你也太不像话了，三百块钱买瓶破膏，有那钱不如给妈买件衣服。”
张秀兰的心，像被人攥住了一样疼。
王桂兰得意了，话更多了：“就是，我还没说她呢，她还花过两百块钱买了个什么电饭煲，我说了家里有锅，她非要买，浪费钱！还有上次，偷偷给她两个丫头寄了两千块钱，以为我不知道？我告诉你张秀兰，你在李家花的每一分钱，都是我李家的！”
张秀兰忍不住了：“妈，那两千块钱是我自己种菜卖的钱，不是德厚的钱。”
“你的钱？”王桂兰眼睛一瞪，“你嫁进李家就是李家人，你挣的每一分钱都是李家的！你以为你是谁？没有李家你连个住的地方都没有！”
张秀兰不说话了。她知道自己说不过王桂兰。这个老太太活了大半辈子，把骂人练成了一门艺术，张秀兰在她面前就是个哑巴。
王桂兰越骂越高兴，端起酒杯喝了一口，咂咂嘴，忽然说了一句让她自己都没想到的话：“你那二十万块钱，我拿去给你小姑子家儿子买车了，反正你留着也没用，你又没有儿子。”
空气突然安静了。
张秀兰抬起头，看着王桂兰，眼睛里全是茫然，好像没听懂这句话的意思。
“你说什么？”她的声音轻得像一片落叶。
王桂兰这才发现自己说漏了嘴，脸色变了一下，但很快又硬气起来：“我说你那二十万块钱，我拿去给你小姑子儿子买车了。怎么啦？那钱放你那儿也是发霉，给志强买车，他能开出去跑滴滴，挣了钱还能不孝敬我这个姑妈？你一个不会生蛋的母鸡，攒那么多钱干什么？”
张秀兰的脸色一点一点变了。先是发白，白得像纸，然后发青，青得像铁，最后发红，红得像火。她的嘴唇在发抖，手也在发抖，整个人像秋风里的树叶，抖得厉害。
二十万。她攒了二十六年的二十万。她种菜卖菜攒的，给人纳鞋底攒的，一分一毛攒起来的二十万。她舍不得吃舍不得穿舍不得看病攒起来的二十万。她给自己准备的养老钱，保命钱，最后的一点指望。
没了。
张秀兰慢慢站起来。桌上的人看着她，王桂兰瞪着眼，李德厚张着嘴，张建国攥着拳头。
她端起面前的盘子，轻轻放到一边。然后她双手抓住桌沿，猛地一掀——碗碟哗啦啦碎了一地，菜汤溅了王桂兰一身，李德厚跳起来躲，椅子倒了，酒瓶碎了，满屋狼藉。
王桂兰尖叫起来：“你疯了！你敢掀老娘的桌子！”
张秀兰看着她，看了好一会儿。二十六年来，她第一次用这种眼神看她的婆婆。不是委屈，不是隐忍，不是哀求。是平静。一种让人发毛的平静。
“我孝顺你，”张秀兰说，声音不大，每个字都说得清清楚楚，“是本分。不是活该受气。你为老不尊，我不如不敬。”
她转身走进