生二女儿的时候更惨。张秀兰难产，在产房里折腾了一天一夜，疼得死去活来。好不容易生下来，护士出来报喜说是个女孩，王桂兰转身就走，连看都没看一眼。李德厚跟着他妈走了，把张秀兰一个人丢在医院里。后来是隔壁床的产妇家属看不过去，给张秀兰倒了一杯水。
月子里，王桂兰一天好脸色都没给过张秀兰。“生丫头片子还坐什么月子，”她说，“我生德厚的时候，第二天就下地干活了。”张秀兰躺在床上，奶水不够，孩子饿得哇哇哭，她想让李德厚去镇上买罐奶粉，李德厚说：“问我妈要钱去。”问王桂兰要钱，王桂兰说：“丫头片子喝什么奶粉，米汤就够了。”
张秀兰抱着孩子，眼泪一颗一颗掉在孩子脸上。
从那以后，王桂兰的嘴就没饶过她。“没用的东西，连个儿子都生不出来”“赔钱货，生了一窝赔钱货”“我李家的香火就断在你手里了”。这些话像刀子一样，一天到晚扎在张秀兰心上。
张秀兰不是没想过离婚。大女儿五岁那年，她实在受不了了，收拾了几件衣服，抱着孩子要走。李德厚拦住她，跪在她面前，眼眶红红的：“秀兰，你不能走，你走了我怎么办？我妈那个人你是知道的，她就是嘴不好，心不坏。你忍忍，等孩子大了就好了。”
张秀兰看着跪在地上的男人，心里又气又疼。气的是他窝囊，疼的是他可怜。她心软了，把衣服放回去，又留下来。
那是她这辈子最后悔的一个决定。
日子就这样一天天熬过去。张秀兰像一头蒙着眼睛拉磨的驴，转啊转，转了一年又一年，从二十多岁转到三十多岁，从三十多岁转到四十多岁，转到腰弯了，手粗了，头发白了，眼睛也花了。
她每天的时间表比工厂的流水线还精确。五点起床，生火做饭，六点叫婆婆和老公起床，七点伺候他们吃完饭洗完碗，八点送两个女儿上学，九点回来洗衣服打扫卫生，十一点做午饭，下午一点收拾厨房，两点去地里干活，五点接女儿放学，六点做晚饭，七点洗碗，八点辅导孩子作业，九点洗衣服收衣服，十点才能躺下。
躺下了也不得安宁。王桂兰夜里要喝水，要上厕所，要这要那，一晚上能叫张秀兰七八次。张秀兰刚睡着就被叫醒，刚睡着就被叫醒，久而久之，她的神经衰弱了，稍微有点响动就醒，醒了就再也睡不着。
她的身体一天不如一天。腰疼得直不起来，手指关节肿得变形，膝盖疼得上下楼都费劲。有一年冬天，她在院子里洗衣服，手冻得通红，裂了好几个口子，血珠子往外冒。李雪看见了，心疼得直哭，说妈你别洗了等我回来洗。张秀兰说没事，妈皮糙肉厚，不疼。
她是真的不觉得疼了。疼了二十六年，早就麻木了。
真正让她疼的，是心。
有一年她发高烧，烧到四十度，浑身烧得像火炭。她躺在床上起不来，让李德厚去做顿饭。李德厚去厨房转了一圈，回来跟她说：“我妈说让你起来做，她吃不惯我做的饭。”张秀兰烧得迷迷糊糊，硬撑着爬起来，扶着墙走到厨房，手抖得连锅都端不稳，一锅热水泼在脚上，烫了一脚的泡。
李德厚看见了，说了一句：“你怎么这么不小心。”然后去喊他妈了。
张秀兰坐在地上，看着自己脚上的水泡，突然笑了。她想起自己当年为什么嫁给李德厚——因为他老实，不打老婆。现在想想，不打老婆的男人多了去了，可像他这样的，还不如打老婆的。打老婆的起码还知道生气，他连生气都懒得生气，他就是个空壳子，里面装的都是他妈的话。
她的两个女儿一天天长大了。大女儿李雪考上了大学，小女儿李雨也考上了大专，都在城里找了工作，不用再回这个家了。张秀兰心里稍微好受了些，她觉得自己的苦没白吃，至少两个孩子都出息了。
她开始偷偷攒钱。不是王桂兰给她的，王桂兰不会给她一分钱。是她自己在院子里种菜，拿到镇上去卖，一分一分攒下来的。有时候帮人家做针线活，纳鞋底，绣花，挣个三块五块的。攒了二十六年，攒了二十万块钱。
这是她给自己攒的养老钱。她想，等自己老了，干不动了，婆婆和老公不养她，她就靠这二十万过日子。她把这笔钱存在镇上的信用社里，存折藏在自己贴身的内衣口袋里，谁都不知道。
她以为没人知道。
今年春天，三月里，桃花开了。张秀兰的弟弟张建国从外地回来，专程来看她。张建国是张秀兰一手带大的，小时候姐姐把好吃的都省给他，供他读书，他心里一直记着姐姐的好。他在外面做小生意，日子过得还行，这次回来，带了不少东西来看姐姐。
张秀兰很高兴。她做了满满一桌子菜，炖了一只鸡，红烧了一条鱼，炒了好几个菜，还特意买了瓶好酒。她想让弟弟看看，她在婆家过得还行