她注意到方远的电话越来越短了，从五分钟变成三分钟，又从三分钟变成一分钟。她注意到方远过年回来的时候，不会像方小禾那样往她身上靠，不会挽着她的胳膊去逛菜市场，不会在沙发上跟她挤在一起看电视。他永远是客客气气的，坐在沙发的另一头，保持着不远不近的距离。
她注意到方远从不跟她说心事。工作上的事不说，婚姻上的事不说，身体不舒服了不说，高兴的事不说，不高兴的事也不说。他像一本合上的书，封面还在，内容却一个字都看不到。
她开始回忆方远小时候的事。那些她以前觉得不值一提的、早就忘了的片段，现在忽然变得清晰起来。她想起方远五岁那年摔破膝盖哭着跑回家的样子，想起他把奖状放在桌上时亮晶晶的眼睛，想起家长会那天下了很大的雨。她想起很多年前的那个夜晚，方远坐在阳台上，一个人坐到凌晨三点。
她当时看见了。她从门缝里看见了方远的背影，但她没有走过去。她想，男孩子嘛，让他自己待会儿就好了。
她错了。
她错得太远了，远到连补救都不知道该从哪里开始。
七
方秀兰七十岁那年，方远回来了。
不是特意回来的，是出差顺路，在家住了一晚。方秀兰很高兴，提前两天就开始收拾屋子，把他以前住的那间房擦了三遍，被褥都换了新的。她去菜市场买了一条鱼，记得方远小时候爱吃鱼，清蒸的。
方远到家的时候已经晚上七点了，天都黑透了。方秀兰站在门口等，看见他从出租车上下来，喊了一声：“方远。”
方远应了一声，走过来，喊了声“妈”。
就这一个字，方秀兰的眼泪差点掉下来。
吃饭的时候，方秀兰不停地给方远夹菜，像所有中国母亲一样，恨不得把整桌菜都堆进儿子碗里。方远没有拒绝，但他吃得很少，一小碗饭，几口菜，就放下了筷子。
“怎么吃这么少？”方秀兰问。
“妈，我在飞机上吃过了。”
方秀兰知道他在撒谎。飞机餐那么难吃，谁会吃饱了再吃？但她没有戳穿。她只是把鱼往方远那边推了推：“尝尝这个鱼，我特意去菜市场挑的，新鲜。”
方远夹了一筷子，点了点头：“好吃。”
方秀兰笑了，笑得像个孩子。
那天晚上，方秀兰和方远坐在客厅里看电视。电视里放的是什么，方秀兰根本没看进去。她一直在想，要不要说点什么。要不要把那些压在心里的话说出来。要不要跟方远说一声“对不起”。
她张了好几次嘴，又都闭上了。
方远也没有说话。他坐在沙发的另一头，拿着手机回消息，偶尔抬头看两眼电视，全程没有看方秀兰。
九点多的时候，方远站起来说：“妈，我洗个澡睡了，明天一早还要赶高铁。”
方秀兰说：“好。”
方远走到卧室门口，忽然停下来，没有回头，声音很低地说了一句：“妈，你身体好好的。”
方秀兰愣了一下，还没来得及回答，方远已经关上了门。
她坐在沙发上，把那句话翻来覆去地嚼了好多遍。他是什么意思？是在关心她？还是在告别？她想不明白，但她知道，那句话里有这些年她从未在方远身上见到过的东西。
也许是心疼。也许是无奈。也许是别的什么。
方远走后，方秀兰去收拾他住的房间。被子叠得整整齐齐，床单没有褶皱，枕头放在正中间，像一个没有人睡过的样子。方秀兰在床边坐了一会儿，然后拉开床头柜的抽屉，想看看方远有没有落什么东西。
抽屉里什么都没有，只有一个用过的口罩，和一张叠得四四方方的小纸条。
方秀兰把纸条打开，上面只有一行字，是方远的笔迹，写得很潦草，像是随手写的：
“妈，鱼很好吃。”
方秀兰攥着那张纸条，坐在床边，眼泪终于掉了下来。
她不知道这算不算原谅，不知道这算不算和解，不知道这算不算重新开始。她只知道，她的儿子没有恨她，但也没有原谅她。他只是在一个普通的夜晚，吃了一筷子她做的鱼，然后告诉她，鱼很好吃。
这就够了。
也许，这就够了。
窗外，月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照着这座安静的小城，照着这栋住了二十多年的老房子，照着这个七十岁的老太太和她塞在枕头底下的那张纸条。
方远的高铁是第二天早上七点二十。方秀兰五点半就起来了，熬了一锅小米粥，煮了两个鸡蛋，烙了几张葱油饼，装在保温袋里，让方远带在路上吃。
方远接过保温袋，说了声“谢谢妈”。
方秀兰站在门口，看着方远走下楼，走到小区门口，上了出租车。出租车发动的时候，方秀兰忽然追了出去，跑了几步，