又停下来。

    她站在单元门口，气喘吁吁的，头发被晨风吹乱了。

    她想起很多年前，方远还是个小男孩的时候，每天早上她送他去上学，他背着一个洗得发白的小书包，走到巷子口会回头看她一眼，然后挥挥手，说：“妈妈再见。”

    那时候她总是说：“快走快走，要迟到了。”

    她现在很想回到那个时候，蹲下来，摸摸他的头，认认真真地说一声：“路上小心，妈妈等你回来。”

    可她回不去了。

    出租车拐过街角，看不见了。

    方秀兰站在那里，晨风吹起她的白发，她眯着眼睛看了很久很久，直到那一片街道重新变得空空荡荡，才转身慢慢走回了家。

    保温袋里的小米粥还热着。